ROUTE 1 - SEISHO BY-PASS

夜のふちがほどけて、空の裏側がうっすら青くなる。国道1号、西湘バイパス——海の呼吸そのものでできた直線だ。私は息をスロットルに、背すじをステアリングに合わせる。鼓動はメトロノーム、針はこちらの味方。窓の隙間から潮の匂いが滑り込み、ミラーの中では街の灯りが静かに薄れていく。前にはただ一本、世界を横切る水平線。夜と朝が同時に存在するこの時間、私は強い。

直線はつづく。少しの上り、少しのカーブ。白いレーンは音符で、右足がそれを正確に歌う。クラッチはない。パドルの短いひと弾きと、火花みたいに細かく踊るタコメーターの針だけ。朝日が背中を温め、赤いオープンカーは空の色をひとつまみ借りて、ボンネットを淡く染める。私は無言でうなずいて、もう一段上げる。タービンの小さな口笛が、波の応答に織り込まれていく。

出口のカーブは、いつも招待状みたいに不意に来る。ガードレールが視界の端でせり上がる。生真面目な私は、招待にはきちんと応える——切り込み、カウンター、流れたテールを前へ集める。三回転半。世界は同じ朝を三度半だけ見せて、それからまたひとつに落ち着く。壁は挨拶できるほど近づいて、礼儀正しくさよならを告げて、消える。

ひとつ息を吐く。メトロノームは止まらない。そこで気づいた——シートが冷たい。最初は海風のせいにして、次はシートの色のせい、それから見えない霧のせい。四つめの推測で、ようやく昨夜を思い出す。半回転で止めたボトルのキャップ。「これ、白……?」と思う。いや、透明だ。朝の光が、いっそう説得力をもって光らせているだけ。もう我慢する理由は何もない。コンビニ休憩の選択肢は、地図の端からすべり落ちる。私は本気で笑って、前を見る。海は青、空も青、直線は無色。だから私は全開でいく——透明のまま。

西湘の果てが近づく。ウインカーを一度、山へ上がる車線へ滑り込む。潮の匂いが薄れ、緑の匂いが濃くなる。ここから先は白い章だ——霧か、湯気か、あの淡い白煙か。どれでもいい、ぜんぶでもいい。パドルがもう一度カチリと鳴り、メトロノームが半拍だけ前へ走り、私は車を山の書き出しへと送り出す。さあ、箱根へ。