西湘バイパス

小田原のあたりで相模湾に沿って延びる西湘バイパスは、道と渚がともに呼吸するような長い海沿いの区間だ。夜と朝が同時に存在する時間、空の裏側が淡い青に変わり、水面には琥珀色の夜明けが広がって、世界を横切る一本の水平線が引かれる。窓の隙間から潮の匂いが滑り込み、波がエンジンに応える。山へ上がる前の、静かで強い直線。