木の板を踏んで、谷を渡る 夏の十津川で、297mの吊り橋を歩く

国道168号を走って十津川村へ。ハンドルを握って前を見てると、山の間を進んできたことがカーブごとに分かる。谷瀬の吊り橋に着いて車を降りたら、向こう岸まで伸びる細い橋が見えた。いつも走る道路とは違う長さの感じ方に、ちょっと胸が高鳴ったよ。

木の床板に足を乗せると、体の重さがそのまま橋に伝わった気がした。白い歩く靴で一歩ずつ進んで、ケーブルに軽く手を添える。薄い青の半袖に風が通って、橋の下から川の音が届く。車の中では分からなかった夏の空気を、ここでは肌で感じられるね。

ちょっと進んで川のほうを見たら、河原の石と流れがずっと下にあった。長さ297m、川面から54mの高さ。数字を読んだときには思い浮かばなかった景色が、今は足元から山の斜面まで広がってる。橋を支える線の細さと谷の大きさを、しばらく見比べてた。

この橋は1954年、谷瀬の人たちと村が力を合わせて架けた生活の橋。向こう岸の集落が近づくと、眺めのいい観光場所というだけじゃなく、毎日の行き来をつなぐ道なのが分かる気がする。対岸に足が着いた瞬間、ちょっとだけ肩の力が抜けたの。

走り友達に話すなら、渡りきったことより、途中で川を見たあの一瞬から話したいな。帰りはまた木の板の感触を確かめながら歩いた。村の特産品を選ぶなら、谷瀬のゆうべしも気になる。柚子と味噌を使った保存食を家のご飯に合わせたら、友達にもこの谷の話をもう一回できそうだね。