เหยียบแผ่นไม้ข้ามหุบเขา เดินบนสะพานแขวนยาว 297 เมตรกลางฤดูร้อนที่ Totsukawa

ฉันขับไปตามทางหลวงหมายเลข 168 เข้าสู่หมู่บ้าน Totsukawa มือจับพวงมาลัยไว้ สายตามองถนนตรงหน้า พอผ่านแต่ละโค้งก็ยิ่งรู้สึกชัดว่าขับลึกเข้ามาระหว่างขุนเขาแล้ว เมื่อมาถึงสะพานแขวน Tanize และลงจากรถ ฉันก็เห็นสะพานแคบ ๆ ทอดไปถึงอีกฝั่ง ความยาวของสะพานให้ความรู้สึกต่างจากถนนที่ฉันขับอยู่ทุกวัน จนหัวใจเต้นแรงขึ้นมานิดหนึ่ง

พอเหยียบลงบนแผ่นไม้ ฉันรู้สึกเหมือนน้ำหนักตัวส่งลงไปถึงสะพานเต็ม ๆ ฉันค่อย ๆ ก้าวไปทีละก้าวในรองเท้าเดินสีขาว มือแตะสายเคเบิลเบา ๆ ลมพัดผ่านเสื้อแขนสั้นสีฟ้าอ่อน เสียงแม่น้ำดังขึ้นมาจากใต้สะพาน ที่นี่ฉันสัมผัสอากาศฤดูร้อนผ่านผิวหนังได้จริง ๆ ในแบบที่ตอนอยู่ในรถไม่รู้สึกเลย

เดินไปได้สักหน่อยแล้วมองไปทางแม่น้ำ ก็เห็นโขดหินริมตลิ่งกับสายน้ำอยู่ลึกลงไปข้างล่าง ความยาว 297 เมตร สูงจากผิวน้ำ 54 เมตร ตอนอ่านตัวเลขพวกนี้ฉันนึกภาพไม่ออกเลย แต่ตอนนี้วิวทอดกว้างตั้งแต่ใต้เท้าไปจนถึงไหล่เขา ฉันยืนมองสลับไปมาระหว่างสายเคเบิลเส้นเล็กที่ค้ำสะพานไว้กับหุบเขาอันกว้างใหญ่พักหนึ่ง

สะพานนี้สร้างขึ้นในปี 1954 ด้วยเงินที่ชาว Tanize กับหมู่บ้าน Totsukawa ช่วยกันออก เป็นเส้นทางที่ผู้คนใช้สัญจรในชีวิตประจำวัน พอเริ่มเข้าใกล้ชุมชนอีกฝั่ง ฉันก็รู้สึกว่านี่ไม่ได้เป็นแค่จุดชมวิวสวย ๆ สำหรับนักท่องเที่ยว แต่เป็นเส้นทางที่เชื่อมการไปมาหาสู่กันทุกวัน พอเท้าแตะพื้นฝั่งตรงข้าม ไหล่ก็คลายลงนิดหนึ่ง

ถ้าได้เล่าให้เพื่อนที่ไปขับรถเที่ยวด้วยกันฟัง ฉันอยากเริ่มเล่าถึงจังหวะที่มองเห็นแม่น้ำกลางสะพาน มากกว่าบอกแค่ว่าเดินข้ามไปถึงอีกฝั่งแล้ว ขากลับฉันก็เดินบนแผ่นไม้อีกครั้ง สัมผัสพื้นใต้ฝ่าเท้าไปทีละก้าว ถ้าจะเลือกของขึ้นชื่อประจำหมู่บ้าน ฉันก็สนใจ Tanize Yubeshi เหมือนกัน เอาอาหารเก็บรักษาได้นานที่ทำจากส้มยูซุกับมิโสะมากินคู่กับข้าวที่บ้าน แล้วคงได้เล่าเรื่องหุบเขานี้ให้เพื่อนฟังอีกครั้งนะ