Bước trên ván gỗ, băng qua thung lũng Đi bộ qua cây cầu treo dài 297m ở Totsukawa mùa hè

Mình lái xe trên Quốc lộ 168 đến làng Totsukawa. Tay giữ vô lăng, mắt nhìn về phía trước, mỗi khúc cua lại nhắc mình rằng con đường đã len sâu vào giữa núi non. Xuống xe ở cầu treo Tanize, mình thấy cây cầu mảnh mai vươn sang bờ bên kia. Cảm giác về độ dài của cây cầu khác hẳn khi mình lái xe trên những con đường thường đi, khiến tim mình khẽ đập nhanh.

Khi đặt chân lên những tấm ván gỗ, mình có cảm giác cả sức nặng cơ thể truyền xuống cầu. Mình bước từng bước trên đôi giày trắng, khẽ đặt tay lên dây cáp. Gió lùa qua chiếc áo cộc tay xanh nhạt, tiếng sông vọng lên từ bên dưới. Không khí mùa hè nơi đây chạm vào da thịt, điều mà khi ngồi trong xe mình không thể cảm nhận được.

Đi thêm một đoạn, mình nhìn về phía dòng sông; bãi đá ven bờ và dòng nước nằm tít dưới chân. Cầu dài 297m, cao 54m so với mặt sông. Những con số ấy chẳng thể giúp mình hình dung ra cảnh này, nhưng giờ đây khung cảnh trải rộng từ ngay dưới chân đến tận sườn núi. Mình cứ đứng ngắm mãi những sợi cáp mảnh mai nâng đỡ cây cầu và lòng thung lũng rộng lớn.

Cây cầu này được người dân Tanize và chính quyền làng chung sức dựng lên vào năm 1954 để phục vụ sinh hoạt. Khi khu dân cư ở bờ bên kia dần hiện ra, mình chợt hiểu đây không chỉ là điểm ngắm cảnh đẹp mà còn là lối đi phục vụ việc qua lại mỗi ngày. Chạm chân tới bờ đối diện, mình mới hơi thả lỏng đôi vai.

Nếu kể với cô bạn cùng mê lái xe, mình muốn bắt đầu từ khoảnh khắc nhìn xuống dòng sông giữa cầu, chứ không phải chuyện đã đi hết cầu. Trên đường về, mình lại bước đi, vừa cảm nhận những tấm ván gỗ dưới chân. Mình cũng tò mò về yubeshi Tanize, món làm từ yuzu và miso để giữ được lâu. Nếu mua về ăn cùng cơm nhà, chắc mình lại có cớ kể với bạn về thung lũng này thêm lần nữa.