나무판을 밟고 계곡을 건너다 여름 도쓰카와에서 길이 297m인 현수교를 걷다

국도 168호선을 달려 도쓰카와촌으로 향했어. 핸들을 잡고 앞을 보며 달리다 보니 커브를 돌 때마다 산 사이를 지나왔다는 게 실감났지. 다니제 현수교에 도착해 차에서 내리자 건너편까지 뻗은 가느다란 다리가 보였어. 평소 달리던 도로와는 다르게 다리의 길이가 새삼 실감 나서 가슴이 살짝 뛰었어.

나무 바닥에 발을 디디니 몸무게가 고스란히 다리에 전해지는 것 같았어. 흰 워킹화를 신고 한 걸음씩 나아가며 케이블에 살짝 손을 얹었어. 연한 파란색 반소매 셔츠 사이로 바람이 스며들고, 다리 아래에서 강물 소리가 들려와. 차 안에서는 몰랐던 여름 공기를 여기서는 피부로 느낄 수 있네.

조금 더 걸어 강 쪽을 보니 강가의 돌과 물줄기가 한참 아래에 펼쳐져 있었어. 길이 297m, 수면에서 54m 높이. 숫자만 봤을 땐 상상하지 못했던 풍경이 이제 발밑에서 산비탈까지 펼쳐졌어. 다리를 받치는 가느다란 케이블과 계곡의 넓이를 한동안 번갈아 바라봤어.

이 다리는 1954년 다니제 주민들과 마을이 힘을 모아 세운 다리야. 건너편 마을이 가까워지니 그저 경치 좋은 관광지가 아니라 매일 오가는 사람들을 이어 주는 길이라는 게 조금은 느껴졌어. 맞은편 땅에 발을 디딘 순간, 긴장이 살짝 풀렸어.

함께 드라이브 다니는 친구에게 이 이야기를 한다면, 다리를 다 건넜다는 얘기보다 건너다 강을 바라본 바로 그 순간부터 들려주고 싶어. 돌아올 때도 나무판의 감촉을 하나씩 느끼며 걸었어. 마을 특산품을 고른다면 다니제 유베시에도 눈길이 가. 유자와 된장을 넣은 저장 음식은 집밥과 곁들여 먹으면 친구에게 이 계곡 이야기를 한 번 더 들려줄 수 있겠지.