Menapaki papan kayu, menyeberangi lembah Berjalan menyeberangi jembatan gantung 297m di Totsukawa pada musim panas

Aku berkendara di Rute Nasional 168 menuju Desa Totsukawa. Sambil memegang setir dan menatap jalan, di setiap tikungan terasa makin jelas bahwa aku sudah masuk jauh ke pegunungan. Setelah tiba di Jembatan Gantung Tanize dan turun dari mobil, kulihat jembatan sempit yang membentang hingga ke seberang. Bentang jembatan ini terasa berbeda dari jalan-jalan yang biasa kulalui dengan mobil; jantungku pun berdegup sedikit lebih kencang.

Begitu menginjak papan kayunya, aku merasa seluruh bobot tubuhku bertumpu langsung pada jembatan. Dengan sepatu putih, kulangkahkan kaki satu per satu sambil kusentuhkan tangan ke kabel dengan lembut. Angin menyelinap melalui kaus lengan pendek biru mudaku, dan suara sungai terdengar dari bawah jembatan. Di sini, aku bisa merasakan hawa musim panas langsung di kulit, sesuatu yang tak terasa saat berada di dalam mobil.

Aku maju beberapa langkah, lalu memandang ke arah sungai. Batu-batu di tepi sungai dan alirannya tampak jauh di bawah. Panjang jembatan ini 297m, sementara permukaan air berada 54m di bawahnya. Pemandangan yang tadinya tak terbayang saat membaca angka-angkanya kini terbuka di hadapanku, dari bawah kakiku sampai ke lereng gunung. Beberapa saat aku terus membandingkan kabel-kabel tipis penyangga jembatan dengan luasnya lembah.

Jembatan ini dibangun pada 1954 dengan dana patungan warga Tanize dan desa, sebagai jembatan untuk menunjang kehidupan sehari-hari. Saat permukiman di seberang mulai terlihat dekat, aku merasa tempat ini bukan sekadar tujuan wisata dengan pemandangan indah, tetapi juga jalur yang menghubungkan warga dalam keseharian. Begitu kakiku menapak di seberang, bahuku pun terasa sedikit lebih ringan.

Kalau bercerita kepada teman yang juga suka berkendara, aku ingin mulai bukan dari keberhasilan menyeberang, melainkan dari sekilas pemandangan sungai di tengah jembatan. Saat kembali, aku berjalan sambil merasakan lagi papan-papan kayu di bawah kaki. Kalau memilih makanan khas desa, yubeshi Tanize juga membuatku penasaran. Makanan awetan dari yuzu dan miso itu mungkin cocok disantap bersama nasi di rumah; saat menikmatinya, aku bisa menceritakan lagi tentang lembah ini kepada temanku.