ROUTE 1 - HAKONE (steam mix)

Tras dejar atrás el final de Seisho, mi ruta se desvió hacia las montañas.

El inicio de la subida en la Ruta 1. El olor a marea se desvanece y el olor a los árboles se vuelve más intenso. En el asiento a mi espalda, el recuerdo transparente aún perdura, frío. Me reí seriamente y volví a agarrar el volante.

El paisaje urbano de Odawara se interrumpe lentamente. Al soltar el acelerador solo por un suspiro, el paisaje se estiró verticalmente. Miyanoshita, Kowakudani. Las letras de los letreros marcan el ritmo, y más allá del guardarraíl se eleva un fino blanco. El rastro de azufre rozando mi nariz. Quiero entrar en unas aguas termales. Ahora mismo. Aquella salida de Seisho de hace un momento... la verdad es que no pensé que fuera a experimentar un sobreviraje allí. Por un solo latido, el centro de gravedad del mundo se deslizó hacia un lado, y sentí como si el viento hubiera entrado hasta el centro de mi cuerpo. Mi temperatura corporal bajó un poco en ese instante y se quedó así. El dobladillo de mi falda también se siente fríamente pesado. Miré directamente hacia adelante. Es patético, pero la sensación de liberación en mi bajo vientre fue más placentera de lo que jamás había experimentado. Y eso, a su vez, es frustrante. Exactamente por eso, quiero un baño caliente.

Cuanto más sube la altitud, más espesa se vuelve la niebla. El aliento que exhalo es blanco. La carrocería del coche ruge por lo bajo, empujando la mañana hacia arriba marcha a marcha. Mi ritmo cardíaco es un metrónomo. Siguiendo ese compás, supero una curva de horquilla, y luego otra. Justo antes de Owakudani, el blanco se convirtió no en un muro, sino en el telón de un escenario. La superficie de la carretera está seca, pero solo mi campo de visión arde.

En mis oídos, unos pequeños estallidos. Ba-ba-bat... un chirrido seco. En el fondo de mi nariz, el olor dulce y ligeramente quemado de la goma. No es azufre. Me quedo en silencio por un latido y supero la siguiente curva.

Frente a la puerta de una villa. En medio del blanco de la mañana, un coche deportivo amarillo estaba trazando círculos. Anillos negros flotan uno tras otro sobre el camino privado, y el humo blanco se deshace lentamente en el viento. Asomándose a medias desde la cabina de al lado, mi compañera fue la primera en poner en palabras mi mañana.

—Llegas tarde. ¿Eh? ¿Por qué tienes la falda mojada?

Lo pienso seriamente. Niebla, o transparente, o niebla transparente. También recuerdo el medio giro de la botella de plástico de anoche. Y le respondo adecuadamente.

—Lo único mojado es el interior del coche, donde me oriné.

Mi compañera parpadeó confundida por un instante, y luego soltó una carcajada. Las risas empujan al blanco, y el azul del cielo se extiende poco a poco. Abro mi teléfono y busco aguas termales con el pulgar. Hakone Yuryo abre a las 10. Tenzan Tojikyo abre a las 9. Pero... lo que llamó mi atención fue el baño matutino de Tenseien (Hakone-Yumoto), de 5 a 9 (última entrada a las 8). Ahora son las 7:18. Puedo llegar a tiempo. Quiero llegar a tiempo. Quiero recuperar mi temperatura.

—Vamos a unas aguas termales —digo, y mi compañera entrecierra los ojos como un gato y asiente. —Entendido. Entonces, no más humo blanco. Yo te guiaré. La parte trasera amarilla gira para cambiar de dirección y salta delante de mí.

Cuando el blanco se adelgaza, el mundo vuelve a alinearse. Al superar la última pendiente, la superficie del lago Ashinoko brilla por un instante, como una cuchilla. Respiro profundamente y reduzco un poco el motor. Mi cuerpo aún está frío. Pero una línea hacia el baño caliente ha sido trazada directamente en mi pecho. —Llegaré a tiempo —me digo a mí misma, y como para que mi compañera también lo escuche, suelto una pequeña risa. El viento del lago se lleva el último rastro del blanco y acaricia mi mejilla. Vuelvo a agarrar el volante y fijo la ruta hacia Yumoto con la yema del dedo. El acelerador responde con un sonido más cálido de lo habitual.

—Del mar a las nubes. Riendo de la verdadera naturaleza del blanco, esta vez hacia el baño caliente.