ROUTE 1 - HAKONE (steam mix)

Melepasi hujung Seisho, haluanku membelok ke arah pergunungan.

Permulaan pendakian di Laluan 1. Bau air laut semakin pudar, dan bau pepohonan semakin menebal. Di tempat duduk belakangku, ingatan yang lutsinar masih tersisa dingin. Aku ketawa dengan riak wajah yang serius, lalu menggenggam semula stereng kereta.

Pemandangan deretan bangunan di Odawara perlahan-lahan terputus. Apabila aku melepaskan pedal minyak untuk satu hela nafas, pemandangan memanjang secara menegak. Miyanoshita, Kowakudani. Huruf-huruf pada papan tanda bagaikan mengikut rentak, dan di sebalik pagar adang, kepulan putih yang nipis mula naik. Bau belerang bergeser pada hujung hidungku. Aku mahu berendam di kolam air panas. Sekarang juga. Di susur keluar Seisho tadi—aku benar-benar tidak sangka akan mengalami 'oversteer' di situ. Untuk satu detik, pusat graviti dunia seakan tergelincir ke sisi, dan rasanya seperti angin telah meresap jauh ke dalam diriku. Suhu badanku menurun sedikit pada saat itu dan kekal begitu. Hujung skirtku juga terasa berat dan dingin. Aku memandang lurus ke hadapan. Memang menyedihkan, tetapi rasa lega di bahagian bawah perutku terasa lebih mendamaikan daripada apa-apa yang pernah aku alami sebelum ini. Dan itu juga membuatkan aku geram. Sebab itulah aku perlukan kolam air panas.

Semakin tinggi altitud, kabus menjadi semakin tebal. Nafas yang dihembus kelihatan putih. Badan kereta mengaum rendah, menolak pagi naik tahap demi tahap. Degupan jantungku bagaikan metronom. Aku menyamakan rentak dengan degupan itu dan melepasi satu selekoh 'hairpin', kemudian satu lagi. Sebelum tiba di Owakudani, kepulan putih itu bukan lagi sekadar dinding, malah menjadi seperti tirai pentas. Permukaan jalan kering, namun hanya pandangan mataku sahaja yang terasa membahang.

Di telingaku, terdengar bunyi letupan kecil. Ba-ba-bat—bunyi seretan tayar yang kering. Jauh di dalam rongga hidung, terhidu bau getah yang manis dan sedikit hangus. Ini bukan bau belerang. Aku terdiam sejenak sebelum melepasi selekoh seterusnya.

Di hadapan pintu pagar sebuah vila. Di tengah-tengah keputihan pagi, sebuah kereta sport kuning sedang melukis bulatan. Gelung-gelung hitam timbul berturut-turut di atas jalan persendirian itu, dan asap putih perlahan-lahan terungkai ditiup angin. Sambil mengeluarkan separuh badannya dari kabin di sebelah, rakanku terlebih dahulu menyuarakan tentang pagiku.

"Awak lambat. Eh? Kenapa skirt awak basah?"

Aku memikirkannya dengan serius. Kabus, atau cecair lutsinar, atau kabus lutsinar. Aku juga teringat akan pusingan separuh botol plastik pada malam tadi. Dan aku menjawab dengan betul.

"Yang basah hanyalah bahagian dalam kereta tempat aku terkencing."

Rakanku terkebil-kebil buat seketika, kemudian dia pecah ketawa. Gelak tawanya menolak kembali keputihan itu, dan kebiruan langit mula merebak sedikit demi sedikit. Aku membuka telefon pintar dan menggunakan ibu jari untuk mencari kolam air panas. Hakone Yuryo dibuka pada jam 10. Tenzan Tojikyo dibuka pada jam 9. Tetapi—apa yang menarik perhatianku ialah mandi pagi di Tenseien (Hakone-Yumoto), dari jam 5 hingga 9 (kemasukan terakhir jam 8). Sekarang jam 7:18. Masih sempat. Aku mahu pastikan ia sempat. Aku mahu mendapatkan suhuku kembali.

"Mari pergi ke kolam air panas." Sebaik sahaja aku berkata begitu, rakanku mengecilkan matanya seperti seekor kucing dan mengangguk. "Faham. Kalau begitu, cukuplah asap putih sampai di sini. Aku akan pimpin jalan." Bahagian belakang kereta kuning itu berpusing menukar arah dan meluru ke hadapanku.

Apabila keputihan itu semakin menipis, dunia kembali tersusun rapi. Selepas melepasi cerun terakhir, permukaan Tasik Ashinoko memancar sekilas bagaikan sebilah mata pisau. Aku menarik nafas dalam-dalam dan memperlahankan sedikit enjin kereta. Tubuhku masih kesejukan. Namun, satu garisan haluan menuju ke kolam air panas telah ditarik lurus di dalam dadaku. "Masih sempat lagi," kata aku pada diri sendiri, dan seakan mahu mendengarkannya kepada rakanku juga, aku tertawa kecil. Angin tasik merampas saki-baki bau keputihan itu dan membelai pipiku. Aku menggenggam stereng semula dan menetapkan laluan ke Yumoto dengan hujung jari. Pedal minyak memberikan tindak balas dengan bunyi yang lebih hangat daripada biasa.

——Dari laut ke awan. Mentertawakan identiti sebenar keputihan itu, kali ini menuju ke arah kolam air panas.