ROUTE 1 - HAKONE (steam mix)

Passando pelo final da Seisho, minha rota curvou em direção às montanhas.

O início da subida na Rodovia 1. O cheiro da maré diminui, e o cheiro das árvores se intensifica. No banco às minhas costas, a memória transparente ainda permanece fria. Eu ri com seriedade e reapertei as mãos no volante.

A paisagem urbana de Odawara se interrompe lentamente. Quando alivio o acelerador por apenas uma respiração, a paisagem se estica verticalmente. Miyanoshita, Kowakudani. As letras nas placas marcam o compasso, e além do guard-rail, um fino fio branco se ergue. Um leve cheiro de enxofre roça a ponta do meu nariz. Quero entrar em uma fonte termal. Agora mesmo. Aquela saída da Seisho de agora há pouco — eu jamais pensei que fosse ocorrer um sobre-esterço ali. Por uma única batida, o centro de gravidade do mundo deslizou para o lado, e pareceu que o vento havia penetrado até o âmago do meu corpo. A temperatura do meu corpo continuou um pouco mais baixa desde aquele instante. A barra da minha saia também está fria e pesada. Eu olhei reto para a frente. É patético, mas a sensação de libertação no meu baixo-ventre foi a mais prazerosa que já experimentei. O que também me deixa frustrada. É exatamente por isso que eu quero um banho quente.

Quanto mais a altitude sobe, mais espessa a neblina fica. A minha respiração sai branca. O carro ronca baixo, empurrando a manhã para cima, uma marcha de cada vez. Os batimentos do meu coração são um metrônomo. Acompanhando esse compasso, eu saio de uma curva fechada, e depois de outra. Antes de Owakudani, o branco se tornou não apenas uma parede, mas uma cortina de palco. A superfície da estrada está seca, no entanto, apenas o meu campo de visão está quente.

Nos meus ouvidos, um pequeno som de estalos. Ba-ba-ba — um rangido seco. No fundo do nariz, o cheiro doce e um pouco queimado de borracha. Não é enxofre. Eu fico em silêncio por um compasso e passo pela próxima curva.

Em frente ao portão de uma casa de campo. No meio do branco da manhã, um carro esportivo amarelo desenhava círculos. Vários anéis negros flutuam sobre a estrada particular, e a fumaça branca se desfaz lentamente ao vento. Inclinando-se até a metade para fora da cabine ao lado, minha parceira transformou a minha manhã em palavras antes de mim.

"Você demorou. Ué? Por que a sua saia está molhada?"

Eu penso seriamente. A neblina, a transparência, ou a neblina transparente? Também me lembro do meio giro da garrafa PET da noite passada. E respondo direito.

"A única coisa molhada é a cabine onde eu fiz xixi."

Minha parceira piscou perplexa por um instante, e então desatou a rir. Com a risada, o branco é empurrado para trás, e o azul do céu se espalha aos poucos. Eu abro o meu celular e pesquiso por fontes termais com o polegar. Hakone Yuryo abre às 10. Tenzan Tojikyo abre às 9. Mas — o que me chamou a atenção foi o banho matinal de Tenseien (Hakone-Yumoto), das 5 às 9 (última entrada às 8). Agora são 7h18. Dá tempo. Quero chegar a tempo. Quero recuperar a minha temperatura.

"Vamos para uma fonte termal." Quando eu digo isso, minha parceira aperta os olhos como um gato e concorda com a cabeça. "Entendido. Então, chega de fumaça branca por aqui. Eu vou na frente." A traseira amarela muda rapidamente de direção e salta para a minha frente.

Quando o branco diminui, o mundo se alinha de novo. Ao passar pela última encosta, a superfície do Lago Ashinoko brilha por um instante, como uma lâmina. Eu respiro fundo e alivio um pouco o motor. Meu corpo ainda está gelado. Porém, uma linha em direção às águas termais foi traçada direto no meu peito. "Vai dar tempo." Digo a mim mesma e, como se para deixar a minha parceira ouvir também, eu dou uma pequena risada. A brisa do lago varre o último rastro do branco e acaricia a minha bochecha. Seguro o volante mais uma vez e confirmo a rota para Yumoto com a ponta do dedo. O acelerador responde com um som mais quente do que o normal.

—— Do mar para as nuvens. Rindo da verdadeira identidade do branco, desta vez, em direção à água quente.