ROUTE 1 - HAKONE (steam mix)

Oltre la fine della Seisho, il mio percorso ha virato verso le montagne.

L'inizio della salita sulla Statale 1. L'odore della marea svanisce e il profumo degli alberi si fa più intenso. Sul sedile dietro la mia schiena, il ricordo trasparente indugia ancora, freddo. Ho sorriso seriamente e ho stretto di nuovo il volante.

Il paesaggio urbano di Odawara si interrompe lentamente. Quando rilascio l'acceleratore per un solo respiro, il paesaggio si allunga in verticale. Miyanoshita, Kowakudani. Le lettere sui cartelli battono il tempo e, oltre il guardrail, si innalza un sottile bianco. Un accenno di zolfo mi sfiora il naso. Voglio andare alle terme. Proprio adesso. Quell'uscita sulla Seisho poco fa... non avrei mai pensato di finire in sovrasterzo proprio lì. Per un solo battito, il baricentro del mondo è scivolato di lato, e ho avuto la sensazione che il vento mi penetrasse fino al midollo. La temperatura del mio corpo è scesa un po' in quell'istante ed è rimasta tale. Anche l'orlo della mia gonna è gelido e pesante. Ho guardato dritto davanti a me. È patetico, ma il senso di liberazione nel basso ventre è stato più piacevole di qualsiasi altra cosa avessi mai provato finora. E questo, a sua volta, è frustrante. Ecco perché desidero l'acqua termale.

Più sale l'altitudine, più la nebbia diventa fitta. Il mio respiro esce bianco. La carrozzeria ringhia a bassa voce, spingendo in alto il mattino una marcia alla volta. Il battito del mio cuore è un metronomo. Seguendo quel ritmo, supero un tornante dopo l'altro. Prima di Owakudani, il bianco non era più solo un muro, ma un sipario teatrale. Il manto stradale è asciutto, eppure solo il mio campo visivo scotta.

Nelle orecchie, un piccolo scoppiettio. Ba-ba-ba—uno stridio secco. In fondo al naso, l'odore dolce e un po' bruciato di gomma. Non è zolfo. Rimango in silenzio per un battito e supero la curva successiva.

Davanti al cancello di una villa. Nel bel mezzo del bianco mattutino, un'auto sportiva gialla stava disegnando dei cerchi. Anelli neri affioravano uno dopo l'altro sulla strada privata, mentre il fumo bianco si dipanava lentamente nel vento. Sporgendosi per metà dall'abitacolo accanto, la mia compagna ha tradotto in parole il mio mattino prima di me.

«Sei in ritardo. Eh? Perché hai la gonna bagnata?»

Ci penso seriamente. Nebbia, o trasparenza, o nebbia trasparente. Mi ricordo anche del mezzo giro della bottiglia di plastica di ieri sera. E rispondo a dovere.

«L'unica cosa bagnata è l'abitacolo in cui me la sono fatta addosso.»

La mia compagna è rimasta interdetta per un istante, poi è scoppiata a ridere. La risata spinge indietro il bianco, e l'azzurro del cielo si espande poco a poco. Apro lo smartphone e cerco una sorgente termale con il pollice. Hakone Yuryo apre alle 10. Tenzan Tojikyo alle 9. Ma... ciò che ha catturato la mia attenzione è stato il bagno mattutino al Tenseien (Hakone-Yumoto), dalle 5 alle 9 (ultimo ingresso alle 8). Ora sono le 7:18. Ce la faccio. Voglio farcela. Voglio recuperare la mia temperatura.

«Andiamo alle terme». Quando lo dico, la mia compagna stringe gli occhi come un gatto e annuisce. «Ricevuto. Allora niente più fumo bianco. Faccio strada io». La coda gialla ruota invertendo la direzione e balza davanti a me.

Quando il bianco si dirada, il mondo si rimette in riga. Superata l'ultima pendenza, la superficie del Lago Ashinoko brilla per un istante, come una lama. Faccio un respiro profondo e riduco un po' i giri del motore. Il mio corpo è ancora infreddolito. Ma una linea dritta verso le terme è stata tracciata dentro il mio petto. «Ce la farai», dico a me stessa e, come per farlo sentire anche alla mia compagna, rido sommessamente. Il vento del lago porta via l'ultima traccia di bianco e mi accarezza la guancia. Stringo di nuovo il volante e confermo il percorso per Yumoto con la punta del dito. L'acceleratore risponde con un suono più caldo del solito.

—Dal mare alle nuvole. Ridendo della vera natura del bianco, questa volta verso le terme.