ROUTE 1 - SEISHO BY-PASS

Il lembo della notte si scioglie e la parte inferiore del cielo è di un tenue azzurro.

Strada Statale 1, Seisho Bypass. Questo rettilineo è fatto del respiro del mare. Sintonizzo il mio respiro con l'acceleratore e la mia schiena con il volante. Il mio battito cardiaco è un metronomo. La lancetta è dalla mia parte.

L'odore della marea scivola dentro attraverso la fessura del finestrino. Nello specchietto, le luci di Tokyo si spengono silenziosamente, e davanti a me è tracciata un'unica linea dell'orizzonte. L'ora in cui la notte e il mattino sono presenti contemporaneamente. Io sono forte in quest'ora. "Smooth and steady, in control." Un verso del testo della scorsa notte si riproduce da solo nel profondo del mio petto.

Il rettilineo continua. Una leggera pendenza, una leggera curva. Le linee bianche sono note musicali. Il mio piede destro canta quelle note con precisione. Non c'è la frizione. Il paddle del cambio emette un breve clic. Le tacche del contagiri danzano finemente, come le scintille di una stellina filante.

L'alba mi scalda la schiena. La cabriolet rossa ruba un pizzico del colore del cielo e tinge delicatamente il suo cofano. Annuisco senza dire una parola e metto un'altra marcia. Al botta e risposta della risacca si mescola il piccolo fischio della turbina.

La curva dell'uscita è sempre improvvisa, come una proposta di vendita. Con un'angolazione che sembra dire "È il momento", il guardrail si avvicina con la coda dell'occhio. Io sono seria, quindi rispondo gentilmente all'invito. Giro il volante, controsterzo, e riporto in avanti la parte posteriore che scivola via sottile. Tre rotazioni e mezza. Il mondo mi mostra la stessa alba per tre volte e mezza, e poi torna ad essere uno. Il muro arriva a una distanza da "buongiorno", dice un educato "arrivederci" e se ne va.

Espiro. Il metronomo non si ferma. Il tachimetro non mi loda né mi sgrida. Indica solo, in modo imparziale, il prossimo rettilineo.

...È stato allora che me ne sono accorta. Ho il sedere freddo.

All'inizio, ho dato la colpa alla brezza marina. Poi, ho dato la colpa al colore del sedile. Per terza cosa, ho provato a dare la colpa a una nebbia invisibile. E alla quarta, mi sono ricordata di me stessa ieri sera. Il tappo della bottiglia. Il suono di quando l'avevo chiuso a mezzo giro.

Verifico la cosa con serietà. Sul tappetino sotto i piedi, un'ombra rotonda come un pianeta lento. Sull'orlo della mia gonna, un freddo dalla forte volontà. "Bianco, forse?". Sbagliato. Era trasparente. Quando la luce del mattino è entrata, il trasparente ha brillato magnificamente ed è diventato ancora più convincente.

Non c'è più nulla da trattenere. L'annuncio nella mia testa è incredibilmente chiaro. L'opzione di fermarsi a un minimarket è svanita oltre i confini della mappa. Rido e guardo avanti. Ho riso sul serio. Il mare è blu, anche il cielo è blu, il rettilineo è incolore. Allora andrò a tutto gas con il trasparente.

L'alba mi spinge la schiena. La fine della Seisho si avvicina. Metto la freccia una sola volta e scivolo nella corsia diretta verso le montagne. L'odore della marea svanisce, e l'odore del verde si fa più denso. Da qui in poi inizia il capitolo del bianco: nebbia, vapore, o forse quel fumo bianco. Qualsiasi va bene. Li voglio tutti. Essendo un po' svampita, posso annuire a tutto.

Il paddle emette un altro breve clic. Il metronomo nel mio cervello corre in avanti di mezzo battito. Afferro di nuovo saldamente il volante e mando l'auto verso la riga di apertura della montagna. Andiamo, Hakone.