Sea Firefly

Questa notte punto il muso della moto verso la baia.

Le luci della costa tracciano innumerevoli e lunghe linee di luce sul mare scuro. La sbarra del casello si abbassa e frugo in tasca. ...Niente carta, stanotte. Lo sconto notturno mi scivola tra le dita e, con un po' di broncio, pago per intero la tariffa normale, in contanti. Una spesa dolorosa; progresso: cento per cento. Un sospiro nella notte.

Sgommate nella testa, il cuore in fuorigiri. Eppure non esco dalla traiettoria. Con un altro giro di acceleratore il cruscotto si oscura, mentre il mio sguardo e la strada si allineano perfettamente dritti.

—Trascinata da quello slancio, ho mancato il bivio. Prima di notare il cartello per il parcheggio ero già passata oltre, e il tunnel sottomarino mi inghiotte tutta intera, cielo compreso. "Non ci credo". La mia voce rimbalza tra il cromo e le piastrelle. Una canotta e una gonna di piena estate risultano molto più fredde del previsto, quaggiù in fondo al mare di mezzanotte. Ma regolarizzo il respiro e rido. Con i lunghi capelli mossi dal vento, dentro di me tutto tace e rimane calmo. Nessuna fretta. Il casello che ho lasciato alle spalle si è già trasformato in una minuscola scintilla di tempo.

È stato allora che me ne sono resa conto. Aver superato il parcheggio significa che il casello del ritorno mi sta aspettando... e io dovrò pagare l'intera tariffa un'altra volta. ...I miei contanti, in pratica, vengono cambiati in lacrime. Ciononostante, oltre la baia, quel faro luminoso continua a richiamarmi verso casa. Unica nel cielo notturno, la mia stella, la mia lucciola di mare. Anche se l'ho superata, ne afferrerò la luce sulla via del ritorno. Perciò, con la notte che continua a risplendere, seguo il flusso e me ne torno a casa, verso il bagliore.