WANGAN -ZQQ LIMITER-

Cilindrata 999. Il motivo per cui io, una ragazza così minuta, ho scelto questa moto è uno solo. È leggera e veloce. La leggerezza è giustizia. Come attratta da qualcosa, monto in sella ancora in gonna, e scivolo nella città notturna.

Destinazione: la baia. Dovrebbe essere notte fonda, eppure per qualche motivo risplende di bianco, un rettilineo infinito. Non appena finisco di attraversare il ponte, il mondo si spalanca d'un colpo.

Prima, 120. Seconda, 180. Terza, 220. Quarta, 260, limitatore. ...Non ci credo, così facilmente? Il paesaggio si trasforma in un nastro di luce e fluisce via alle mie spalle. Il mio piede sinistro calcia la quinta da solo. 299. Aspetta, non dirmi che c'è ancora la sesta.

Il tachimetro digitale resta congelato a 299, non si muove di un millimetro. Solo la velocità continua a salire a poco a poco. Ho paura. Ho davvero paura. Eppure la mia mano destra non vuole rilasciare l'acceleratore.

In quel momento, un camion mi taglia la strada. Freno a fondo. —No, non riesco a fermarmi in tempo. La ruota posteriore si solleva, la moto si piega come se si stesse spezzando e io vengo sbalzata via verso la sua ombra. Un lampo bianco inghiotte ogni cosa—

—Poi, mi sveglio di scatto. La morbida luce del mattino ha appena cominciato a filtrare nella stanza. Un sogno. Eppure il mio cuore resta incollato a 299 e non smette di battere all'impazzata.

...Quella di prima era una corsa che non si sarebbe dovuta fare. Sono una ragazza seria, perciò ci rifletto su a dovere. Ma la punta delle mie dita, ancora un pochino, stava cercando la sesta.