ROUTE 1 -TOKYO-

È passata da poco la mezzanotte.

Quando accendo il motore, l'aria del garage trema leggermente. Non ho ancora deciso dove andare. La Route 246, la Shuto Expressway, o la Route 1. Se parto senza decidere, ho l'impressione che sia la strada a scegliere me per prima.

La notte nel quartiere di Minato ha un buon ritmo, persino negli intervalli tra i semafori. Controllo la resistenza del sedile con la schiena e poi sincronizzo il respiro. Quando stringo il volante, il mio battito cardiaco è obbediente come un metronomo. Non guardo la strumentazione. Non ne ho bisogno, lo capisco dal suono.

Una massa verde scuro scorre fuori dal finestrino e si avvicina la presenza del Parco di Shiba. Il rosso della struttura d'acciaio si erge dritto nella notte: la Tokyo Tower è onesta come sempre. Faccio scattare la freccia una sola volta e scivolo nella corsia che passa accanto alla torre. Senza dirlo ad alta voce, canto piano nella mia testa: "Route 1, Tokyo—let's go."

Mita, Takanawa. La mia auto si riflette due volte nei vetri dei palazzi, e la seconda me è leggermente più veloce. Ogni volta che si avvicina un cartello, faccio un piccolo cenno con la testa. È un'abitudine. Non riesco a togliermela. Nel momento in cui supero la freccia per Shinagawa, il metronomo in fondo al mio petto anticipa di un solo battito.

Imbocco la Route 1. Dritto, un po' a destra, di nuovo dritto. Le strisce bianche sembrano note musicali. Canto con il pedale e tengo il tempo con i lampioni. "Smooth and steady, in control." Anche se sono testi che ho scritto io stessa, si adattano incredibilmente bene al cuore della città di notte.

Tre semafori di fila sono rimasti verdi. Ringrazio adeguatamente tutti e tre. Sono un po' distratta di natura, ma ci tengo all'educazione. Con educazione, ma senza esitazioni, innesto un'altra marcia. Apro il finestrino di soli due centimetri e il vento notturno mi lascia un appunto sulla guancia.

Supero il ponte di Yatsuyama. Le ombre dei cavi sospesi cadono in diagonale e in lontananza i freni di un treno merci gemono sommessamente. Le luci di Keihin si sfocano e la direzione del mare diventa più chiara. Il navigatore continua a dettare il percorso consigliato, ma io annuisco verso un'altra strada. La risposta giusta si decide guidando. È sempre così.

Ho la gola secca, così prendo una bottiglia di plastica dalla tasca della portiera. Giro il tappo e lo fermo a mezzo giro. Ne bevo un sorso e guardo fuori. La scritta "Direzione Yokohama" brilla in modo particolare in alto a destra sul cartello.

Il colore di stanotte è probabilmente il blu. Il blu che si apre verso il mare. Ma non ho ancora deciso il colore della prossima storia. Il bianco della nebbia, o il bianco delle sorgenti termali... no, forse non è affatto bianco. Qualcosa di incolore, qualcosa di trasparente. Ripongo solo questa sensazione nella tasca interna sul petto.

Rimetto la bottiglia nella tasca della portiera. Mi è parso di sentire un leggero clic, ma è stato subito inghiottito dal suono del motore. Stringo di nuovo il volante e lascio scivolare l'auto all'interno dei contorni della notte. Le luci della città sono ancora in perfetto stereo e il metronomo è di buon umore.

Usciamo verso il mare, così. Quando la notte toccherà l'orlo del mattino, mi troverò sicuramente su un lungo rettilineo. Di che colore sarà la storia da lì in poi, lo scoprirò presto. —Forse non un mattino bianco, ma trasparente.