ROUTE 1 -TOKYO-

Masa sudah melepasi tengah malam sedikit.

Apabila enjin dihidupkan, udara di garaj bergetar halus. Ke mana arah tujuan, masih belum aku putuskan. Sama ada R246, Lebuhraya Shuto, atau Laluan 1. Jika aku mula memandu tanpa menetapkan arah, aku berasa seolah-olah jalan yang memilih aku terlebih dahulu.

Malam di Wad Minato mempunyai tempo yang baik, sehinggalah ke jarak antara lampu isyarat. Aku menguji keanjalan tempat duduk dengan belakangku, lalu menyelaraskan nafas. Apabila aku menggenggam stereng, degupan jantungku menjadi patuh seperti metronom. Aku tidak memandang ke arah meter. Walaupun tidak melihatnya, aku boleh tahu dari bunyinya.

Gumpalan hijau gelap mengalir di luar tingkap, dan bayangan Taman Shiba semakin menghampiri. Kerangka keluli merah berdiri tegak di dalam malam, dan Tokyo Tower ternyata jujur seperti selalu. Aku membunyikan lampu isyarat membelok hanya sekali, dan meluncur masuk ke laluan yang melepasi bahagian tepi menara itu. Tanpa menyebutnya dengan mulut, aku menyanyi perlahan dalam kepala. "Route 1, Tokyo—let's go."

Mita, Takanawa. Keretaku terpantul dua kali pada kaca bangunan, dan pantulanku yang kedua kelihatan sedikit lebih laju. Setiap kali papan tanda menghampiri, aku mengangguk kecil. Ia satu tabiat. Tidak boleh dibuang. Menjelang detik aku melepasi anak panah ke Shinagawa, metronom di lubuk dadaku meluru ke depan satu detik.

Aku memasuki Laluan 1. Lurus, sedikit ke kanan, lurus semula. Garisan putih kelihatan seperti not muzik. Aku bernyanyi dengan pedal dan mengambil rentak mengikut lampu jalan. "Smooth and steady, in control." Walaupun ia lirik yang aku tulis sendiri, ia sangat padan dengan suasana lewat malam di pusat bandar.

Tiga lampu isyarat kekal hijau berturut-turut. Aku mengucapkan terima kasih dengan ikhlas untuk ketiga-tiganya. Aku memang serius, tetapi aku mementingkan adab. Dengan penuh sopan, tetapi tanpa teragak-agak, aku memasukkan satu lagi gear. Apabila aku membuka tingkap sekadar dua sentimeter, angin malam singgah meninggalkan nota di pipiku.

Aku menyeberangi Jambatan Yatsuyama. Bayang-bayang kabel overhed jatuh condong, dan dari jauh, brek kereta api barang berbunyi rendah. Cahaya lampu Keihin menjadi kabur, dan arah ke laut semakin jelas. Sistem navigasi kereta masih berterusan menyebut laluan yang disyorkan, tetapi aku mengangguk kepada laluan yang berbeza. Jawapan yang betul ditentukan sambil memandu. Memang selalu begitu.

Tekakku terasa kering, lalu aku mengambil sebotol minuman dari poket pintu. Aku memusingkan penutupnya, dan berhenti pada separuh pusingan. Aku mengambil satu tegukan, lalu melihat ke luar. Perkataan "Arah Yokohama" bersinar dengan sangat terang di penjuru kanan atas papan tanda itu.

Warna untuk malam ini mungkin biru. Biru yang terbentang ke arah laut. Tetapi warna untuk kisah seterusnya, belum mahu aku putuskan lagi. Putih seperti kabus, atau putih wap air panas—tidak, mungkin ia bukan warna putih langsung. Sesuatu tanpa warna, sesuatu yang jernih. Hanya firasat itu yang aku simpan ke dalam poket dalam di dadaku.

Aku meletakkan semula botol itu ke dalam poket pintu. Aku rasa aku mendengar bunyi 'klik' yang perlahan, tetapi ia segera tenggelam oleh bunyi enjin. Aku menggenggam semula stereng dan meluncurkan kereta ke dalam garis bentuk malam. Cahaya bandar masih memberikan kesan stereo yang secukupnya, dan metronom itu berada dalam mood yang baik.

Mari kita terus menuju ke laut begini. Menjelang detik malam menyentuh pinggir pagi, aku pasti akan berada di laluan lurus yang panjang. Apa warna kisah seterusnya dari situ, aku akan segera ketahuinya. —Mungkin bukan putih, tetapi pagi yang jernih.