ROUTE 1 -TOKYO-

Đã quá nửa đêm một chút.

Khi khởi động động cơ, không khí trong gara khẽ rung lên. Tôi vẫn chưa quyết định sẽ đi đâu. Tuyến R246, Đường cao tốc Thủ đô, hay Quốc lộ 1. Cứ thế lăn bánh mà không định trước, tôi có cảm giác con đường đã chọn tôi trước.

Đêm ở khu Minato có nhịp độ rất tuyệt, ngay cả khoảng cách giữa các cột đèn giao thông cũng vậy. Sau khi cảm nhận độ đàn hồi của ghế tựa trên lưng, tôi điều chỉnh nhịp thở của mình. Khi tay nắm chặt vô lăng, nhịp tim tôi ngoan ngoãn như một chiếc máy đếm nhịp. Tôi không nhìn đồng hồ đo. Không cần nhìn, tôi vẫn nhận ra qua âm thanh.

Một khối màu xanh lá sẫm lướt qua bên ngoài cửa sổ, báo hiệu Công viên Shiba đang đến gần. Những khung thép màu đỏ đứng thẳng vút trong đêm, Tháp Tokyo quả nhiên vẫn luôn chân thực. Tôi chỉ bật đèn xi nhan một lần duy nhất, rồi trượt vào làn đường chạy ngang qua tháp. Không thốt nên lời, tôi khẽ hát trong đầu. "Route 1, Tokyo—let's go."

Mita, Takanawa. Chiếc xe của tôi phản chiếu hai lần trên lớp kính của các tòa nhà, và tôi ở lần thứ hai có vẻ nhanh hơn một chút. Mỗi khi một biển báo đến gần, tôi lại khẽ gật đầu. Đó là thói quen. Không sửa được. Lúc lướt qua mũi tên chỉ hướng Shinagawa, chiếc máy đếm nhịp sâu thẳm trong lồng ngực tôi bỗng rướn lên trước một nhịp.

Tôi tiến vào Quốc lộ 1. Đi thẳng, hơi rẽ phải, rồi lại đi thẳng. Những vạch kẻ trắng trông như những nốt nhạc. Tôi cất tiếng hát qua chân ga, và lấy nhịp bằng những ngọn đèn đường. "Smooth and steady, in control." Dù là lời bài hát do chính tôi viết, nhưng nó lại hợp với trung tâm thành phố về đêm đến kỳ lạ.

Ba ngọn đèn giao thông liên tiếp giữ màu xanh. Tôi đàng hoàng gửi lời cảm ơn tới cả ba. Tuy tôi hơi vô tư, nhưng tôi rất coi trọng phép lịch sự. Một cách đầy lễ phép nhưng không chút ngần ngại, tôi chuyển lên một số nữa. Mở hé cửa sổ đúng hai xăng-ti-mét, cơn gió đêm lướt qua để lại một lời nhắn nhủ trên má tôi.

Vượt qua Cầu Yatsuyama. Bóng của những đường dây điện chéo xuống, và ở đằng xa, tiếng phanh của một đoàn tàu chở hàng vang lên trầm đục. Ánh đèn của khu vực Keihin nhòe đi, khiến hướng biển hiện ra rõ ràng hơn. Hệ thống định vị trên xe vẫn tiếp tục đọc tuyến đường được đề xuất, nhưng tôi lại gật đầu hướng về một con đường khác. Câu trả lời đúng sẽ được quyết định trong lúc lái xe. Lúc nào cũng vậy.

Thấy khát khô cổ, tôi lấy một chai nước từ ngăn cửa. Xoay nắp, và dừng lại ở nửa vòng. Uống một ngụm, tôi nhìn ra ngoài. Dòng chữ "Hướng đi Yokohama" tỏa sáng rực rỡ ở góc trên cùng bên phải của tấm biển báo.

Màu của đêm nay, có lẽ là màu xanh. Màu xanh hướng ra phía biển. Nhưng màu sắc của câu chuyện tiếp theo, tôi vẫn chưa vội quyết định. Sắc trắng của sương mù, hay sắc trắng của hơi nước suối nóng——không, biết đâu có thể không phải là màu trắng. Không là màu gì cả, một thứ gì đó trong suốt. Tôi chỉ giấu linh cảm ấy vào túi áo trong trước ngực.

Tôi đặt lại chai nước vào ngăn cửa. Hình như có một tiếng "cạch" nhẹ vang lên, nhưng nó nhanh chóng bị hòa lẫn vào tiếng động cơ. Tôi nắm chặt lại vô lăng, để chiếc xe trượt vào những đường nét của màn đêm. Ánh sáng của thành phố vẫn ngập tràn hiệu ứng stereo, và chiếc máy đếm nhịp thì đang trong một tâm trạng tuyệt vời.

Cứ như thế này tiến ra biển thôi. Khi màn đêm chạm vào rìa của buổi sáng, chắc chắn tôi sẽ đang đi trên một đoạn đường thẳng tắp dài. Câu chuyện từ đó trở đi có màu sắc gì, tôi sẽ sớm biết thôi. ——Có lẽ không phải màu trắng, mà là một buổi sáng trong suốt.