ROUTE 1 -TOKYO-

Il est un peu plus de minuit.

Quand je démarre le moteur, l'air du garage frémit doucement. Je n'ai pas encore décidé où aller. La Route 246, la voie rapide Shuto, ou la Route Nationale 1. Si je pars sans destination précise, j'ai l'impression que c'est la route qui me choisit en premier.

La nuit dans l'arrondissement de Minato offre un bon tempo, jusqu'à l'intervalle entre les feux de signalisation. Je vérifie le moelleux du siège contre mon dos, puis j'accorde ma respiration. Dès que je serre le volant, mon rythme cardiaque devient aussi docile qu'un métronome. Je ne regarde pas les compteurs. Même sans regarder, je devine tout au son.

Une masse vert sombre défile par la fenêtre, et la présence du parc de Shiba se rapproche. Le rouge de sa structure en acier se dresse droit dans la nuit ; la tour de Tokyo est toujours aussi franche. J'actionne le clignotant une seule fois et me glisse sur la voie qui frôle la tour. Sans le dire à voix haute, je chante doucement dans ma tête : « Route 1, Tokyo—let's go. »

Mita, Takanawa. Ma voiture se reflète deux fois dans les vitres des immeubles, et la deuxième « moi » est juste un peu plus rapide. À chaque fois qu'un panneau se rapproche, je hoche légèrement la tête. C'est une habitude. Je n'arrive pas à m'en défaire. Vers le moment où je dépasse la flèche vers Shinagawa, le métronome au fond de ma poitrine prend un seul temps d'avance.

Je m'engage sur la Route Nationale 1. Tout droit, un peu à droite, encore tout droit. Les lignes blanches ressemblent à des notes de musique. Je chante avec la pédale et je bats la mesure avec les lampadaires. « Smooth and steady, in control. » Même si ce sont des paroles que j'ai écrites moi-même, elles conviennent parfaitement au cœur nocturne de la ville.

Trois feux sont restés verts d'affilée. Je remercie dûment les trois. Je suis un peu étourdie de nature, mais j'accorde de l'importance au savoir-vivre. Poliment, mais sans aucune hésitation, je passe une autre vitesse. J'entrouvre la fenêtre de seulement deux centimètres, et le vent de la nuit dépose un petit mot sur ma joue.

Je traverse le pont de Yatsuyama. Les ombres des caténaires tombent en biais, et au loin, les freins d'un train de marchandises grincent d'un ton grave. Les lumières de Keihin se brouillent, et la direction de la mer devient plus nette. Le GPS continue de dicter l'itinéraire recommandé, mais moi, j'acquiesce vers un autre chemin. La bonne réponse se décide tout en conduisant. C'est toujours ainsi.

J'ai la gorge sèche, alors je prends une bouteille en plastique dans le vide-poches de la portière. Je tourne le bouchon, le bloquant à un demi-tour. J'en bois une gorgée et regarde dehors. Les mots « Direction Yokohama » brillent d'un éclat singulier en haut à droite du panneau de signalisation.

La couleur de ce soir est probablement le bleu. Le bleu qui s'échappe vers la mer. Mais la couleur de la prochaine histoire, je ne la décide pas encore. Le blanc de la brume, ou le blanc des sources thermales — non, ce n'est peut-être pas du blanc du tout. Quelque chose sans couleur, de transparent. Je glisse simplement ce pressentiment dans la poche intérieure de mon cœur.

Je remets la bouteille dans le vide-poches de la portière. Il m'a semblé entendre un léger cliquetis, mais il a été aussitôt avalé par le bruit du moteur. Je reprends le volant bien en main et fais glisser la voiture dans les contours de la nuit. Les lumières de la ville sont encore amplement en stéréo, et le métronome est d'excellente humeur.

Dirigeons-nous vers la mer ainsi. Quand la nuit effleurera le bord du matin, je serai sûrement sur une longue ligne droite. De quelle couleur sera l'histoire à partir de là, je le saurai très bientôt. — Peut-être pas un matin blanc, mais un matin transparent.