ROUTE 1 -TOKYO-

자정을, 조금 지났다.

엔진을 걸면, 차고의 공기가 옅게 떨린다. 어디로 갈지는, 아직 정하지 않았다. R246일까, 수도고일까, 국도 1호일까. 정하지 않은 채 달리기 시작하면, 길이 먼저 나를 선택해 주는 기분이 든다.

미나토구의 밤은, 신호등의 간격까지 템포가 좋다. 시트의 탄력을 등판으로 확인하고 나서, 나는 호흡을 맞춘다. 핸들을 쥐면, 심장 박동은 메트로놈처럼 솔직하다. 계기판은 보지 않는다. 보지 않아도, 소리로 알 수 있다.

어두운 녹색 덩어리가 창밖으로 흘러가고, 시바 공원의 기척이 가까워진다. 철골의 붉은색이 밤 속에 똑바로 서 있어서, 도쿄 타워는 역시 정직하다. 나는 방향지시등을 한 번만 깜빡이고, 탑의 옆을 빠져나가는 차선으로 미끄러져 들어간다. 입 밖으로 내지는 않고, 머릿속으로 작게 노래한다. "Route 1, Tokyo—let's go."

미타, 타카나와. 빌딩 유리에 내 차가 두 번 비치고, 두 번째의 내가 아주 조금 더 빠르다. 표지판이 가까워질 때마다, 나는 작게 고개를 끄덕인다. 버릇이다. 고쳐지지 않는다. 시나가와로 향하는 화살표를 지날 즈음, 가슴속의 메트로놈이 한 박자만 앞으로 쏠린다.

국도 1호를 탄다. 똑바로, 조금 오른쪽, 다시 똑바로. 흰 선이 음표처럼 보인다. 나는 페달로 노래하고, 가로등으로 박자를 맞춘다. "Smooth and steady, in control." 내가 직접 쓴 가사인데도, 밤의 도심에 유난히 잘 어울린다.

신호가, 초록불인 채로 세 번 이어졌다. 세 번 모두 제대로 감사한다. 나는 조금 천연이지만, 예의는 중요하게 생각하니까. 예의 바르게, 하지만 사양하지 않고, 기어를 한 단 더 넣는다. 창문을 2센티미터만 열자, 밤바람이 뺨에 메모를 남기고 갔다.

야쓰야마바시를 넘는다. 가선의 그림자가 비스듬히 떨어지고, 멀리서 화물 열차의 브레이크 소리가 낮게 운다. 게이힌의 불빛이 번지며, 바다 방향이 뚜렷해진다. 내비게이션은 변함없이 추천 경로를 떠들지만, 나는 다른 길을 향해 고개를 끄덕이고 있다. 정답은 달리면서 정해진다. 늘 그렇다.

목이 말라서, 도어 포켓의 페트병을 하나 꺼낸다. 뚜껑을 돌리다가, 반 바퀴에서 멈춘다. 한 모금 마시고, 밖을 본다. '요코하마 방면'이라는 글자가, 간판 오른쪽 위에서 유난히 밝다.

오늘 밤의 색은, 아마도 파랑. 바다 쪽으로 빠져나가는 파랑. 하지만 다음 이야기의 색은, 아직 정하지 않는다. 안개의 하양일까, 온천수의 하양일까——아니, 어쩌면 하양이 아닐지도 모른다. 무슨 색도 아닌, 투명한 무언가. 그런 예감만, 가슴속 안주머니에 넣어둔다.

병을 다시 도어 포켓에 넣는다. 달칵, 하고 가벼운 소리가 난 것 같았지만, 금세 엔진 소리에 묻혀버렸다. 나는 핸들을 고쳐 쥐고, 밤의 윤곽 속으로 차를 미끄러뜨린다. 거리의 빛은 아직 충분히 스테레오이고, 메트로놈은 기분이 좋다.

이대로 바다로 나가자. 밤이 아침의 가장자리에 닿을 즈음, 나는 분명 긴 직선 위에 있을 것이다. 거기서부터 이어지는 이야기가 어떤 색이었는지, 나는 곧 알게 될 것이다. ——하양이 아니라, 투명한 아침일지도 모른다.