Project Start

프로젝트는 열쇠를 돌리는 순간부터 시작된다.

키를 비틀면, 스타터가 노래하고, 계기판이 일제히 눈을 뜬다. 차고의 공기가 아주 조금 떨리고, 내 고동도 한 박자마다 정돈되어 간다. 오른쪽엔 슈퍼카, 왼쪽엔 1000cc 레이서 레플리카. 둘 다 똑같은 빨간색이고, 둘 다 오늘 아침의 나와 어울린다.

먼저 바이크. 바이저를 내리면, 세상이 한층 선명해진다. 차가운 공기가 뺨의 틈새로 미끄러지고, 노면의 질감이 손끝까지 전해진다. 코너가 화면의 선처럼 다가오고, 나는 작게 호흡을 맞춘다. 힘이 아니라, 흐름으로. 스로틀은 조금만, 하지만 정확하게. 메트로놈 같은 심박에, 엔진의 고동이 겹쳐진다. "Project Start—ignition, go." 입 밖으로 내진 않지만, 머릿속 코러스는 이미 후렴구에 들어섰다.

차고로 돌아와서, 이번엔 차. 시트에 가라앉는 무게가 척추를 곧게 펴준다. 스티어링은 맥박과 같은 템포로 가볍게 떨리고, 회전계 바늘이 조용히 올라간다. 시야의 끝으로, 아침 햇살이 한 줄기 뻗어온다. "Beat by beat, I'm in control." 나는 진지하게 고개를 끄덕이고, 아주 조금 밟는다. 프런트 노즈가 지평선을 어루만지고, 스피커 없는 음악이 차 안을 채운다. "Whoa-oh, we ride and roll." 노래는 언제나 제멋대로 시작되지만, 나는 제대로 화음을 맞추려 한다. 진지하니까.

문득, 방향지시등의 가벼운 클릭 소리에 웃음이 날 것 같다. 오늘은 코스 지도도 목적지도 없다. 시작하는 것 자체가 목적. 핸들 속에 출발선이 몇 개나 나타났다가 사라진다. 암호는 하나, Flow, not force. 필요한 각도만큼만 꺾고, 필요한 만큼만 되돌린다. 그것만으로도, 모르는 직선이 앞으로 뻗어나간다.

나는 종종 목적지를 정하지 않는다. 정하지 않고 달리면, 길 쪽이 먼저 나를 선택해주니까. 바이크와 차, 어느 쪽이 나냐고 묻는다면, 둘 다, 가 정답. 가느다란 바늘 위를 걷는 듯한 순간도, 낮게 깔린 구름을 가르는 듯한 순간도, 똑같은 한 박자로 셀 수 있다.

엔진을 끄면, 정적이 순식간에 돌아온다. 하지만 가슴 속의 스타터는 여전히 돌아가고 있다. 다음 한 걸음은 열쇠를 돌리는 것보다 빨리, 내면에서 시작되고 있다. 나는 헬멧을 고쳐 잡고, 차 문을 가볍게 닫았다. 오늘의 나는——아마도 양쪽 다. 두 개의 점화로, 하나의 아침을 밝힌다.

다시 한번, 작게 호흡을 맞춘다. "Project Start—ignition, go." 자, 가자. 목적지는 나중에 정한다. 지금은, 달려나가는 것이 전부.