Project Start

プロジェクトは、鍵を回した瞬間から始まる。

キーを捻ると、スターターが歌って、計器がいっせいに目を覚ます。ガレージの空気がほんの少し震えて、私の鼓動も一拍ごとに整っていく。右にスーパーカー、左に1000ccのレーサーレプリカ。どっちも同じ赤で、どっちも今朝の私に合う。

まずはバイク。バイザーを下げると、世界が一段クリアになる。冷たい空気が頬の隙間をすべって、路面の質感が指先まで届く。コーナーが画面のラインみたいに近づいてきて、私は小さく息を合わせる。力じゃなくて、流れで。スロットルは少しだけ、でも正確に。メトロノームみたいな心拍に、エンジンの鼓動が重なる。"Project Start—ignition, go." 口には出さないけど、頭の中のコーラスはもうサビに入ってる。

ガレージに戻って、今度は車。シートに沈む重さが、背骨をまっすぐにしてくれる。ステアリングは脈と同じテンポで軽く震えて、回転計の針が静かに登る。視界の端に、朝の光が一本伸びてくる。"Beat by beat, I'm in control." 私は真面目に頷いて、ほんの少し踏む。フロントノーズが地平線を撫でて、スピーカーのない音楽が車内を満たす。"Whoa-oh, we ride and roll." 歌はいつも勝手に始まるけど、私はちゃんとハモろうとする。真面目なので。

ふと、ウィンカーの軽いクリック音に笑いそうになる。今日はコース図も目的地もない。始めること自体が目的。ハンドルの中に、スタートラインが何本も現れては消える。合言葉はひとつ、Flow, not force。必要な角度だけ切って、必要なだけ戻す。それだけで、知らない直線が前に伸びてくる。

私はよく、目的地を決めない。決めないで走ると、道のほうが先に私を選んでくれるから。バイクと車、どっちが私かと聞かれたら、どっちも、が正解。細い針の上を歩くみたいな瞬間も、低い雲を割るみたいな瞬間も、同じ一拍で数えられる。

エンジンを落とすと、静けさがあっという間に戻ってくる。でも、胸の中のスターターはまだ回ってる。次の一歩は、鍵を回すより早く、内側から始まってる。私はヘルメットを持ち直して、車のドアを軽く閉めた。今日の私は——たぶん、両方。ふたつの点火で、ひとつの朝を明るくする。

もう一度だけ、小さく息を合わせる。"Project Start—ignition, go." さあ、行こう。目的地はあとで決める。今は、走り出すことがすべて。