Project Start

El proyecto comienza en el instante en que giro la llave.

Al girar la llave, el motor de arranque canta y todos los indicadores se despiertan a la vez. El aire del garaje tiembla un poco y mis latidos se estabilizan, latido a latido. A la derecha, un superdeportivo; a la izquierda, una réplica de carreras de 1000cc. Ambos del mismo rojo, ambos perfectos para mí esta mañana.

Primero la moto. Al bajar la visera, el mundo se vuelve un nivel más nítido. El aire frío se desliza por el hueco de mis mejillas y la textura del asfalto llega hasta la punta de mis dedos. La curva se acerca como una línea en una pantalla, y yo acompaso suavemente mi respiración. No con fuerza, sino con fluidez. El acelerador solo un poco, pero con exactitud. Sobre mis latidos, constantes como un metrónomo, se superpone el pulso del motor. "Project Start—ignition, go." No lo digo en voz alta, pero el coro en mi cabeza ya ha llegado al estribillo.

De vuelta al garaje, esta vez el coche. El peso de hundirme en el asiento me endereza la columna. El volante tiembla ligeramente al mismo ritmo que mi pulso, y la aguja del tacómetro sube en silencio. Por el rabillo del ojo, se alarga un rayo de luz matutina. "Beat by beat, I'm in control." Asiento muy en serio y piso un poco el pedal. El morro acaricia el horizonte y una música sin altavoces llena el habitáculo. "Whoa-oh, we ride and roll." La canción siempre empieza por sí sola, pero me aseguro de armonizar. Porque soy seria.

De repente, el ligero sonido del intermitente casi me hace reír. Hoy no hay mapa de ruta ni destino. Empezar es el objetivo en sí mismo. A través del volante, infinidad de líneas de salida aparecen y desaparecen. Solo hay una consigna: Flow, not force. Girar solo el ángulo necesario y devolverlo en su justa medida. Solo con eso, una recta desconocida se extiende frente a mí.

A menudo no decido un destino. Porque cuando conduzco sin decidirlo, la carretera me elige a mí primero. Si me preguntaran cuál de los dos soy, la moto o el coche, la respuesta correcta es: ambos. Los momentos en los que parece que camino sobre una aguja fina, y los momentos en los que parece que parto nubes bajas... todos se pueden contar en un mismo latido.

Al apagar el motor, el silencio regresa en un instante. Pero el motor de arranque dentro de mi pecho sigue girando. El siguiente paso empieza desde adentro, más rápido que el giro de la llave. Sostengo de nuevo mi casco y cierro suavemente la puerta del coche. Hoy, yo... probablemente sea ambos. Dos encendidos para iluminar una sola mañana.

Una vez más, acompaso suavemente mi respiración. "Project Start—ignition, go." Vamos. Decidiré el destino más tarde. Por ahora, ponerse en marcha lo es todo.