ROUTE 1 -TOKYO-

Un poco pasada la medianoche, encendí el motor y el aire del garaje tembló, fino y tenso. Todavía no había decidido a dónde ir esta noche. ¿La Ruta 246, la Autopista Shuto o la Ruta Nacional 1? Si simplemente arranco sin elegir, siento que el camino me elegirá a mí primero.

En el distrito de Minato, de noche, hasta la distancia entre los semáforos lleva buen ritmo. Con las manos en el volante, mi pulso es tan honesto como un metrónomo: no necesito mirar el tablero, puedo oír la velocidad. Una masa de verde oscuro pasa fluyendo, y cuando se acerca la presencia del parque Shiba, aparece el acero rojo de la Torre de Tokio, irguiéndose recta en medio de la noche. Un solo toque de la direccional, y me deslizo hacia la línea que corre junto a la torre. Lo canto por lo bajo: "Route 1, Tokyo — let's go".

Mita, Takanawa. Mi auto se refleja dos veces en el vidrio de los edificios, y el segundo yo va un poco más rápido. Cerca del momento en que paso la flecha hacia Shinagawa, el metrónomo de mi pecho se adelanta un solo compás. Pronto, a la Ruta Nacional 1. Recto, un leve giro a la derecha, y de nuevo recto. Las líneas blancas parecen notas; canto con el pedal y marco el compás con las farolas. "Smooth and steady, in control": la letra que yo misma escribí le quedaba casi demasiado bien al corazón nocturno de la ciudad.

Si se alinean tres luces verdes, agradezco las tres. Con cortesía, pero sin contenerme, meto una marcha más. Al cruzar el puente Yatsuyama, las sombras de los cables aéreos caen en líneas inclinadas, y a lo lejos los frenos de un tren de carga gimen graves. Las luces de Keihin se difuminan, y la dirección del mar se vuelve nítida. El navegador anuncia su ruta recomendada, pero yo asiento hacia otro camino. La respuesta correcta se decide mientras conduzco. Siempre es así.

De pronto siento la garganta seca y tomo un sorbo de la botella. En la esquina superior derecha de un letrero, las palabras "hacia Yokohama" brillan con especial intensidad. El color de esta noche probablemente sea el azul: un azul que se escapa hacia el mar. Pero el color de la próxima historia aún no lo decido. El blanco de la niebla, o el blanco del vapor de las aguas termales; no, tal vez no sea blanco en absoluto, tal vez algo incoloro, sin ningún color. Guardo nada más que ese presentimiento en el bolsillo interior de mi pecho, y deslizo el auto dentro de los contornos de la noche. Salgamos hacia el mar. Para cuando la noche roce el borde de la mañana, seguro estaré en una larga recta.