ROUTE 1 -TOKYO-

Pasa un poco de la medianoche.

Al arrancar el motor, el aire del garaje tiembla levemente. Aún no he decidido adónde ir. La Ruta 246, la Autopista Shuto o la Ruta 1. Al ponerme en marcha sin decidirlo, siento que la carretera me elige a mí primero.

La noche en el distrito de Minato tiene un buen ritmo, incluso en la distancia entre los semáforos. Compruebo la resistencia del asiento en mi espalda y luego sincronizo mi respiración. Al aferrar el volante, mis latidos son tan dóciles como un metrónomo. No miro los indicadores. No necesito verlos, lo sé por el sonido.

Una masa de un verde oscuro fluye por la ventana y se acerca la presencia del Parque Shiba. El rojo de la estructura de acero se yergue directo en la noche; la Torre de Tokio es tan honesta como siempre. Pongo el intermitente una sola vez y me deslizo en el carril que pasa junto a la torre. Sin decirlo en voz alta, canto suavemente en mi cabeza: "Route 1, Tokyo—let's go."

Mita, Takanawa. Mi coche se refleja dos veces en el cristal de los edificios, y la segunda vez voy un poco más rápido. Cada vez que se acerca un letrero, asiento levemente con la cabeza. Es una costumbre. No tiene cura. Para cuando paso la flecha hacia Shinagawa, el metrónomo en el fondo de mi pecho se adelanta un solo latido.

Me incorporo a la Ruta 1. Recto, un poco a la derecha, y recto de nuevo. Las líneas blancas parecen notas musicales. Canto con los pedales y llevo el ritmo con las farolas. "Smooth and steady, in control." Aunque escribí esa letra yo misma, encaja perfectamente en el centro de la ciudad por la noche.

Tres semáforos seguidos se mantuvieron en verde. Les agradezco a los tres debidamente. Soy un poco despistada, pero valoro los buenos modales. Con cortesía, pero sin contenerme, meto una marcha más. Abro la ventana solo dos centímetros y la brisa nocturna me deja una nota en la mejilla.

Cruzo el puente Yatsuyama. Las sombras de los cables aéreos caen en diagonal, y a lo lejos gimen gravemente los frenos de un tren de mercancías. Las luces de Keihin se difuminan y la dirección hacia el mar se vuelve más clara. El navegador sigue dictando su ruta recomendada, pero yo asiento hacia un camino diferente. La respuesta correcta se decide mientras conduzco. Siempre es así.

Tengo la garganta seca, así que saco una botella del compartimento de la puerta. Giro la tapa y la detengo a media vuelta. Bebo un sorbo y miro hacia afuera. Las palabras "Hacia Yokohama" brillan con especial intensidad en la parte superior derecha del cartel.

El color de esta noche probablemente sea azul. Un azul que se abre paso hacia el mar. Pero el color de la siguiente historia aún no lo decido. El blanco de la niebla, o el blanco de las aguas termales... no, tal vez no sea blanco en absoluto. Algo sin color, algo transparente. Guardo solo ese presentimiento en el bolsillo interior de mi pecho.

Devuelvo la botella a la puerta. Creí escuchar un ligero clic, pero fue engullido de inmediato por el sonido del motor. Vuelvo a empuñar el volante y deslizo el coche en el contorno de la noche. Las luces de la ciudad aún son suficientemente estéreo, y el metrónomo está de buen humor.

Sigamos así hacia el mar. Para cuando la noche toque el borde de la mañana, seguramente estaré en una larga recta. De qué color fue la historia a partir de ahí, pronto lo sabré. —Tal vez no sea una mañana blanca, sino una mañana transparente.