ROUTE 1 -TOKYO-

午前零時を少し過ぎたころ、エンジンに火を入れるとガレージの空気が薄く震えた。今夜どこへ向かうかは、まだ決めていない。国道246か、首都高か、国道1号か。決めないまま走り出せば、道のほうが先に私を選んでくれる気がする。

港区の夜は、信号の間隔までテンポがいい。ハンドルを握ると心拍はメトロノームみたいに素直で、メーターを見なくても音で速さがわかる。暗い緑の塊が流れ、芝公園の気配が近づくと、夜の中にまっすぐ立つ東京タワーの赤い鉄骨が見えてくる。ウィンカーを一度だけ鳴らし、塔の横を抜ける線へ滑り込む。頭の中で小さく歌う。「Route 1, Tokyo — let's go.」

三田、高輪。ビルのガラスに自分の車が二度映り、二度目の私のほうが少し速い。品川への矢印を過ぎるころ、胸のメトロノームが一拍だけ前のめりになる。やがて国道1号へ。まっすぐ、少し右、またまっすぐ。白線が音符に見えて、ペダルで歌い、街灯で拍を取る。「Smooth and steady, in control」——自分で書いた歌詞が、夜の都心にやけに似合った。

青信号が三つ続けば三つとも感謝する。礼儀正しく、でも遠慮なく、もう一段ギアを入れる。八ツ山橋を越えると架線の影が斜めに落ち、遠くで貨物列車のブレーキが低く鳴いた。京浜の明かりがにじみ、海の方向がはっきりしてくる。ナビは推奨ルートを告げるけれど、私は別の道に頷いている。正解は走りながら決まる。いつもそうだ。

ふと喉が渇いてボトルをひと口。看板の右上で「横浜方面」の文字がひときわ明るい。今夜の色は、たぶん青。海のほうへ抜けていく青。けれど次の物語の色は、まだ決めない。霧の白か、湯の白か——いや、もしかしたら白ではなく、何色でもない透明のなにかかもしれない。そんな予感だけを胸の内ポケットにしまって、私は夜の輪郭の中へ車を滑らせる。このまま海へ出よう。夜が朝の縁に触れるころ、私はきっと長い直線にいる。