東京・湾岸

東京湾の暗い水の上を、高架の高速道路が長い直線と大きな橋でつないでいく。真夜中でも、岸の灯りが湾の上に明るい線を引き、対岸にはビル群がきらめく。ここは旅の最初の鼓動——深夜の空いた車線、リミッター、凍りつくメーター、視線と道がまっすぐ揃う瞬間。ここから道は西へ、海沿いと夜明けへと向かう。