도쿄·완간

도쿄만의 어두운 수면 위를, 고가 고속도로가 긴 직선과 거대한 다리로 이어간다. 한밤중에도 해안의 불빛이 만 위에 밝은 선을 긋고, 맞은편에는 빌딩 숲이 반짝인다. 이곳은 여정의 첫 고동——심야의 텅 빈 차선, 리미터, 얼어붙은 계기판, 시선과 길이 똑바로 일치하는 순간. 이곳에서 길은 서쪽으로, 해안과 새벽을 향해 나아간다.