니타 고개 순환도로（운젠） 단풍 보러 왔다가 달걀 껍데기 하나에 으쓱해졌어

운젠의 니타 고개로 향하는 길에서 핸들을 고쳐 잡았어. 산속 나무들 사이로 이어지는 길은 커브 너머로 나아가는 재미가 있어. 앞을 보며 달리면서 차에서 내린 뒤 단풍을 천천히 바라볼 생각에 설렜어.

잠시 쉬며 산을 바라보니 비탈을 가득 메운 나무들이 겹쳐 있었어. 가까운 잎을 본 뒤 조금 먼 산으로 시선을 옮겼어. 차로 지나칠 때와 달리 마음에 드는 곳을 원하는 만큼 바라볼 수 있어서 기뻤어.

풍경을 즐기는 동안엔 운젠의 온천 달걀도 곁들였어. 껍데기를 벗기다 보니 생각보다 깔끔하게 벗겨져서 나도 모르게 손이 멈췄어. 이런 게 왜 이렇게 기분 좋을까. 먹기도 전에 벌써 혼자 미소 짓고 있었어.

벗겨 낸 껍데기를 들어 올리며 “봐”라고 하려다가 말았어. 누구한테 말하려던 것도 아닌데, 잘 벗겨진 껍데기만큼은 보여 주고 싶어지네. 그런 내 모습을 알아차리고 나도 모르게 웃었어. 단풍을 보러 왔는데, 지금은 달걀 껍데기를 바라보고 있네.

껍데기를 치우고 이번에야말로 달걀을 먹었어. 한입 먹고 산을 바라보니 아까까지 으쓱했던 마음도 서서히 가라앉았어. 풍경을 바라보는 시간과 뭔가를 먹는 시간이 겹치는 게 나는 참 좋아.

다 먹고 나서 단풍을 조금 더 바라봤어. 오늘 본 산 풍경도 기억하고 싶지만, 달걀 껍데기를 높이 들고 있던 내 표정까지 떠오를 것 같아. 돌아가서 이 여행 이야기를 할 때면 아마 그 대목에서 한 번 더 웃겠지.