WANGAN -ZQQ LIMITER-

排気量999。小柄な私がこのバイクを選んだ理由は、ひとつ。軽くて、速い。軽さが正義。何かに引き寄せられるみたいに、スカートのまま脚をまたいで、夜の街へすべり出す。

行き先は湾岸。真夜中のはずなのに、なぜか白く光って見える、果てしない直線。橋を渡りきると、世界がいっぺんに開けた。

一速、120。二速、180。三速、220。四速、260でリミッター。……嘘でしょ、こんなに簡単に。景色が光のリボンになって、後ろへ流れていく。左足が勝手に五速を蹴り上げる。299。待って、まさか六速まで残ってるの。

デジタルメーターは299で凍りついたまま、びくともしない。速度だけが、じりじり伸びていく。怖い。本当に怖い。なのに右手は、アクセルを戻そうとしない。

そこへ、トラックが割り込んできた。フルブレーキ。——だめ、止まりきれない。後輪が浮いて、車体が折れるみたいに、私はその影へ放り出される。すべてを、白い閃光が呑み込んで——

——はっ、と目が覚めた。部屋にはまだ、朝のやわらかい光が差し込みはじめたばかり。夢か。それなのに心臓は、299に張りついたまま鳴り止まない。

……今のは、走っちゃいけないやつ。私は真面目なので、ちゃんと反省する。でも指先は、まだ少しだけ、六速をさがしてた。