WANGAN -ZQQ LIMITER-

Cilindrada 999. La razón por la que una chica pequeña como yo eligió esta moto es solo una. Es ligera y rápida. La ligereza es la justicia. Como si algo me atrajera, paso la pierna por encima —aún en falda— y me deslizo hacia la ciudad nocturna.

El destino es la costa de la bahía. Debería ser plena noche, pero por alguna razón la recta interminable brilla de blanco. En cuanto termino de cruzar el puente, el mundo se abre de golpe.

Primera, 120. Segunda, 180. Tercera, 220. Cuarta, 260 y limitador. ... No puede ser, ¿así de fácil? El paisaje se convierte en una cinta de luz y fluye hacia atrás. Mi pie izquierdo patea y sube a quinta por sí solo. 299. Espera, ¿no me digas que aún queda la sexta?

El medidor digital se queda congelado en 299, sin moverse un ápice. Solo la velocidad sigue subiendo poco a poco. Da miedo. Realmente da miedo. Y aun así, mi mano derecha no tiene intención de soltar el acelerador.

En ese momento, un camión se cruzó en el camino. Freno a fondo. —No puede ser, no podré detenerme a tiempo. La rueda trasera se eleva, la moto se dobla como si fuera a partirse, y soy arrojada hacia su sombra. Un destello blanco lo devora todo...

—Ah, y me despierto de golpe. La suave luz de la mañana apenas empieza a asomarse por la habitación. Un sueño. Sin embargo, mi corazón sigue clavado en 299 y no deja de latir con fuerza.

...Lo de recién es el tipo de carrera que no se debe hacer. Como soy una chica seria, reflexiono adecuadamente al respecto. Pero las puntas de mis dedos, todavía un poco, buscaban la sexta marcha.