WANGAN -ZQQ LIMITER-

Cilindrada: 999. Por más pequeña que soy, elegí esta moto por una sola razón: es ligera y es rápida. Como si algo tirara de mí hacia ella, paso una pierna sobre el asiento todavía con la falda puesta y salgo a la noche.

Destino: el Wangan. Una recta interminable que, sin saber por qué, brilla aunque sea plena medianoche. Cruzo el puente y el mundo entero se abre frente a mí.

Primera, 120. Segunda, 180. Tercera, 220. Cuarta, 260: el limitador de revoluciones. ¿En serio? ¿Así de fácil? El paisaje pasa volando en largas cintas de luz. Con el pie izquierdo subo a quinta. 299. Espera… ¿de verdad podría quedar todavía una sexta marcha?

El velocímetro digital se queda firme, congelado en 299. La velocidad sigue subiendo y tengo miedo, miedo de verdad, pero mi mano derecha no deja de abrir el acelerador.

Entonces un camión se cruza. Freno a fondo. No… no va a frenar a tiempo. La rueda trasera se levanta y, mientras la moto se va de través, salgo disparada justo hacia él. Un destello blanco lo inunda todo…

…y despierto de golpe. La suave luz de la mañana apenas empieza a llenar la habitación. Solo un sueño. Y aun así mi corazón sigue acelerado, clavado en 299.