Nhật ký hành trình · 2025-10-24
WANGAN -ZQQ LIMITER-
Dung tích xi-lanh 999. Lý do một cô gái nhỏ nhắn như tôi chọn chiếc xe này chỉ có một. Nhẹ và nhanh. Nhẹ là chân lý. Như bị một thứ gì đó lôi cuốn, tôi cứ thế mặc nguyên váy vắt chân qua yên xe, lướt đi vào thành phố về đêm.
Đích đến là tuyến đường ven vịnh. Lẽ ra đang là nửa đêm, nhưng không hiểu sao lại rực sáng màu trắng, một đoạn đường thẳng tắp vô tận. Vừa qua khỏi cây cầu, cả thế giới bỗng chốc mở toang ra.
Số một, 120. Số hai, 180. Số ba, 220. Số bốn, 260 chạm giới hạn. ……Không thể nào, dễ dàng vậy sao. Cảnh vật biến thành những dải ruy băng ánh sáng và trôi tuột về phía sau. Chân trái tôi tự động gẩy lên số năm. 299. Khoan đã, đừng nói là vẫn còn số sáu nữa nhé.
Đồng hồ kỹ thuật số đóng băng ở con số 299, không hề nhúc nhích. Chỉ có tốc độ là vẫn đang nhích dần lên. Đáng sợ. Thực sự rất đáng sợ. Vậy mà tay phải tôi lại không chịu nhả tay ga.
Đúng lúc đó, một chiếc xe tải tạt ngang qua. Phanh gấp. ——Không xong rồi, không thể dừng kịp. Bánh sau nhấc bổng lên, thân xe như bị gãy gập, và tôi bị hất văng vào cái bóng của nó. Một tia chớp trắng nuốt chửng lấy tất cả——
——Tôi choàng tỉnh giấc. Ánh sáng dịu nhẹ của buổi ban mai mới chỉ vừa bắt đầu chiếu vào căn phòng. Là mơ sao. Vậy mà trái tim tôi vẫn kẹt cứng ở mức 299, không ngừng đập liên hồi.
……Cú phóng xe vừa rồi là điều không được phép làm. Tôi vốn là người nghiêm túc, nên tôi sẽ kiểm điểm bản thân thật đàng hoàng. Thế nhưng những đầu ngón tay của tôi, vẫn còn đôi chút, đang tìm kiếm số sáu.