Diari laluan · 2025-10-24
WANGAN -ZQQ LIMITER-
Kapasiti enjin 999. Sebab gadis bertubuh kecil seperti aku memilih motosikal ini hanyalah satu. Ringan dan pantas. Ringan itu keadilan. Seolah-olah ditarik oleh sesuatu, aku melangkahkan kaki walau masih memakai skirt, dan meluncur keluar ke bandar malam.
Destinasi: pesisir teluk. Walaupun sepatutnya ini tengah malam, entah mengapa laluan lurus yang tiada penghujung itu bersinar putih. Sebaik sahaja menyeberangi jambatan, dunia terbuka luas dengan serta-merta.
Gear satu, 120. Gear dua, 180. Gear tiga, 220. Gear empat, 260, pengehad kelajuan. ...Biar betul, semudah ini? Pemandangan bertukar menjadi reben cahaya lalu mengalir deras ke belakang. Kaki kiriku dengan sendirinya menendang naik ke gear lima. 299. Nanti, takkanlah masih ada baki gear enam.
Meter digital kekal beku pada 299, tidak berganjak sedikit pun. Hanya kelajuan yang terus merangkak naik. Takut. Sungguh menakutkan. Namun begitu, tangan kananku tidak mahu melepaskan pendikit.
Tiba-tiba, sebuah trak memotong masuk. Brek sepenuhnya. —Tak boleh, aku tak sempat berhenti. Tayar belakang terangkat, badan motosikal seolah-olah terlipat patah, dan aku tercampak keluar ke arah bayang-bayangnya. Kilatan cahaya putih menelan segala-galanya—
—Aku tersentak lalu terjaga. Cahaya lembut pagi baru sahaja mula menyelinap masuk ke dalam bilik. Mimpi rupanya. Meskipun begitu, jantungku masih terlekat pada 299, berdegup kencang tanpa henti.
...Tunggangan macam tadi, pastinya tak patut dilakukan. Aku seorang yang serius, jadi aku betul-betul menginsafinya. Tetapi hujung jariku, masih sedikit mencari-cari gear enam.