Sea Firefly

Đêm nay, tôi hướng mũi xe về phía vịnh.

Ánh đèn trên bờ vẽ nên những vệt sáng dài liên tiếp trên mặt biển tối tăm. Thanh chắn hạ xuống tại trạm thu phí, và tôi lục lọi trong túi. ……Đêm nay, không có thẻ. Ưu đãi ban đêm vuột khỏi kẽ tay, và tôi hơi phồng má, trả đủ toàn bộ mức phí thông thường bằng tiền mặt. Một khoản chi xót xa, tiến độ, một trăm phần trăm. Một tiếng thở dài buông vào màn đêm.

Tâm trí tôi xoay vòng như bánh xe trượt, trái tim đập vượt mức vòng tua. Dẫu vậy, tôi vẫn không đi chệch đường chạy. Vặn tay ga thêm một chút, đồng hồ tối sầm lại, ánh nhìn của tôi và con đường hợp thành một đường thẳng tắp.

——Mang theo đà chạy đó, tôi đã lỡ mất ngã rẽ. Trước khi nhận ra biển báo bãi đậu xe, tôi đã lướt qua mất rồi, và đường hầm dưới đáy biển nuốt chửng lấy tôi cùng với cả bầu trời. "Đùa sao." Giọng tôi vang vọng vào lớp crôm và gạch ốp. Chiếc áo hai dây và váy ngắn của mùa hè lại lạnh hơn tôi tưởng rất nhiều khi ở dưới đáy biển lúc nửa đêm. Nhưng tôi trấn tĩnh nhịp thở và bật cười. Mái tóc dài tung bay trong gió, nơi lồng ngực vẫn giữ được sự bình yên. Không vội vã. Trạm thu phí bỏ lại phía sau giờ đã hóa thành một tia lửa nhỏ của thời gian.

Và rồi, tôi chợt nhận ra. Lướt qua bãi đậu xe đồng nghĩa với việc cổng thu phí chiều về đang chờ đợi, và tôi lại phải trả toàn bộ cước phí thêm một lần nữa. ……Vậy là tiền mặt được đổi thành nước mắt. Dẫu vậy, ở phía bên kia vịnh, cột mốc tỏa sáng ấy vẫn tiếp tục kéo tôi về nhà. Một điểm sáng giữa bầu trời đêm, ngôi sao của tôi, con đom đóm biển của tôi. Cho dù có lỡ đi ngang qua, tôi vẫn sẽ đón lấy ánh sáng ấy trên con đường quay lại. Thế nên, giữ cho màn đêm vẫn rực rỡ, tôi hòa vào dòng chảy và trở về phía có ánh hào quang.