Sea Firefly

오늘 밤은, 바이크의 앞머리를 만으로 향한다.

해안의 불빛이, 어두운 바다 위로 긴 빛의 선을 몇 줄기나 그어간다. 요금소에서 차단기가 내려가고, 주머니를 뒤진다. ……오늘 밤은, 카드가 없다. 심야 할인은 손가락 사이로 빠져나가고, 나는 조금 뾰로통한 얼굴로 정규 요금, 현금으로 전액을 지불한다. 뼈아픈 지출, 진척, 10할. 밤을 향해 한 번, 숨을 내쉰다.

머릿속은 휠 스핀, 심장은 오버 레브. 그래도 라인은 벗어나지 않는다. 스로틀을 한 번 더 비틀어 열자, 계기판이 암전되고, 시선과 길이 똑바로 일직선이 된다.

——그 기세 그대로, 분기점을 놓쳤다. 주차장 표지판을 눈치채기 전에, 나는 이미 지나쳐 버렸고, 해저 터널이 하늘째 통째로 나를 삼켜버린다. "거짓말이지." 목소리가 크롬과 타일에 메아리친다. 한여름의 캐미솔과 스커트는, 한밤중의 바다 밑바닥에서는 생각보다 훨씬 차갑다. 하지만 나는 숨을 고르며, 웃는다. 긴 머리를 바람에 휘날리며, 가슴 속은 고요한 채로. 조급해하지 않는다. 뒤에 남겨두고 온 요금소는, 이미 작은 시간의 불꽃으로 변해 있다.

거기서, 깨닫고 말았다. 주차장을 지나쳤다는 건, 돌아가는 게이트가 기다리고 있고, 나는 다시 한 번, 전액을 지불한다는 거다. ……현금이, 눈물로 환전되는 셈이다. 그래도 만 저편, 저 빛나는 이정표는, 나를 집으로 계속 이끈다. 밤하늘에 단 하나, 나의 별, 바다 반딧불이. 비록 지나쳤다 해도, 돌아가는 길에 그 빛을 붙잡는다. 그러니 밤을 빛나게 둔 채, 나는 흐름에 올라타, 빛나는 쪽으로 돌아간다.