Project Start

Il progetto inizia nel momento in cui giro la chiave.

Giro la chiave, il motorino di avviamento canta e tutta la strumentazione si sveglia in un istante. L'aria nel garage trema appena, e il mio battito cardiaco si regolarizza, un battito alla volta. A destra una supercar, a sinistra una race replica da 1000cc. Entrambe dello stesso rosso, entrambe perfette per la me di stamattina.

Prima la moto. Abbasso la visiera e il mondo diventa un livello più nitido. L'aria fredda scivola nelle fessure vicino alle guance, e la consistenza dell'asfalto arriva fino alla punta delle dita. La curva si avvicina come una linea su uno schermo, e io sincronizzo leggermente il respiro. Non con la forza, ma con il flusso. L'acceleratore solo un po', ma con precisione. Il battito del motore si sovrappone a un battito cardiaco costante come un metronomo. "Project Start—ignition, go." Non lo dico ad alta voce, ma il coro nella mia testa è già arrivato al ritornello.

Tornata al garage, questa volta tocca all'auto. Il peso con cui sprofondo nel sedile mi raddrizza la schiena. Il volante trema leggermente allo stesso ritmo del mio polso, e la lancetta del contagiri sale silenziosamente. Con la coda dell'occhio, vedo allungarsi un raggio di luce mattutina. "Beat by beat, I'm in control." Annuisco seria e premo appena l'acceleratore. Il muso anteriore accarezza l'orizzonte e una musica senza altoparlanti riempie l'abitacolo. "Whoa-oh, we ride and roll." La canzone inizia sempre da sola, ma io cerco di armonizzarmi. Perché sono seria.

All'improvviso, il leggero clic della freccia mi fa quasi sorridere. Oggi non ho né una mappa del percorso né una destinazione. Iniziare è lo scopo stesso. All'interno del volante, innumerevoli linee di partenza appaiono e scompaiono. La parola d'ordine è una sola: Flow, not force. Sterzo solo dell'angolo necessario, e riallineo solo per quanto serve. Basta questo, e un rettilineo sconosciuto si allunga davanti a me.

Spesso non decido una destinazione. Perché quando guido senza decidere, è la strada a scegliermi per prima. Se mi chiedessero se sono la moto o l'auto, la risposta giusta è: entrambe. I momenti come camminare su un ago sottile, e i momenti come fendere nuvole basse, si possono contare nello stesso, unico battito.

Quando spengo il motore, il silenzio torna in un istante. Ma il motorino di avviamento nel mio petto sta ancora girando. Il passo successivo inizia da dentro, più veloce del girare una chiave. Afferro di nuovo il casco e chiudo dolcemente la portiera dell'auto. La me di oggi è... probabilmente entrambe. Due accensioni per illuminare un solo mattino.

Ancora una volta, sincronizzo leggermente il respiro. "Project Start—ignition, go." Forza, andiamo. Deciderò la destinazione più tardi. Per ora, partire è tutto.