Project Start

Projek ini bermula pada saat aku memutar kunci.

Apabila kunci dipulas, penghidup mula menyanyi, dan panel instrumen terjaga serentak. Udara di dalam garaj bergetar sedikit, dan degupan jantungku menjadi teratur mengikut setiap rentak. Di sebelah kanan, kereta super; di sebelah kiri, replika lumba 1000cc. Kedua-duanya dengan warna merah yang sama, dan kedua-duanya amat sesuai dengan diriku pagi ini.

Motosikal dahulu. Apabila visor diturunkan, dunia menjadi selangkah lebih jelas. Udara sejuk meluncur melalui celah pipi, dan tekstur permukaan jalan sampai terus ke hujung jari. Selekoh menghampiri ibarat satu garisan pada skrin, dan aku mengatur nafas dengan perlahan. Bukan dengan paksaan, tetapi mengikut aliran. Pendikit hanya dipulas sedikit, namun dengan tepat. Degupan jantung umpama metronom, bertindih dengan denyutan enjin. "Project Start—ignition, go." Aku tidak mengucapkannya secara lisan, tetapi korus di dalam kepala sudah pun memasuki bahagian kemuncak.

Kembali ke garaj, kali ini giliran kereta pula. Berat tubuh yang tenggelam di atas tempat duduk meluruskan tulang belakangku. Stereng bergetar perlahan mengikut tempo yang sama dengan nadi, dan jarum takometer memanjat naik dalam diam. Di hujung pandangan, sejalur cahaya pagi mula memanjang. "Beat by beat, I'm in control." Aku mengangguk serius, dan menekan pedal sedikit sahaja. Muncung hadapan membelai ufuk, dan muzik tanpa pembesar suara memenuhi ruang kabin. "Whoa-oh, we ride and roll." Lagu sentiasa bermula dengan sendirinya, tetapi aku tetap berusaha untuk mengharmonikan suara bersamanya. Kerana aku seorang yang serius.

Tiba-tiba, bunyi klik yang perlahan dari isyarat membelok hampir membuat aku ketawa. Hari ini tiada peta laluan mahupun destinasi. Memulakan perjalanan itu sendiri adalah tujuannya. Di sebalik stereng, garisan permulaan berulang kali muncul dan hilang. Hanya ada satu kata laluan: Flow, not force. Pusing pada sudut yang diperlukan, dan kembalikan secukupnya. Dengan itu sahaja, satu laluan lurus yang asing terbentang memanjang ke hadapan.

Aku sering tidak menetapkan destinasi. Kerana apabila aku memandu tanpa sebarang matlamat, jalan itu yang akan memilih aku terlebih dahulu. Jika ditanya sama ada aku ini motosikal atau kereta, jawapan yang betul adalah: kedua-duanya sekali. Saat yang terasa seperti meniti di atas jarum yang halus, dan saat seakan membelah awan yang rendah—semuanya boleh dikira di dalam rentak tunggal yang sama.

Apabila enjin dimatikan, kesunyian kembali dengan sekelip mata. Namun, penghidup di dalam dadaku masih lagi berputar. Langkah seterusnya telah bermula dari dalam, lebih pantas daripada putaran kunci. Aku memegang semula topi keledar, dan menutup pintu kereta dengan perlahan. Diriku hari ini——mungkin kedua-duanya. Dua pencucuhan, untuk mencerahkan satu pagi.

Sekali lagi, aku mengatur nafas dengan perlahan. "Project Start—ignition, go." Ayuh, mari kita gerak. Destinasi akan diputuskan nanti. Buat masa ini, memulakan perjalanan adalah segala-galanya.