Project Start

Dự án bắt đầu ngay từ khoảnh khắc tôi vặn chìa khóa.

Khi vặn chìa khóa, bộ khởi động cất tiếng hát, và mọi đồng hồ đo đồng loạt thức giấc. Không khí trong gara khẽ rung lên đôi chút, và nhịp đập trái tim tôi cũng dần ổn định theo từng nhịp một. Bên phải là chiếc siêu xe, bên trái là chiếc mô tô đua bản sao 1000cc. Cả hai đều mang cùng một sắc đỏ, cả hai đều hoàn toàn phù hợp với tôi của buổi sáng nay.

Trước tiên là chiếc mô tô. Khi tôi hạ kính chắn gió xuống, thế giới trở nên rõ nét hơn một bậc. Luồng không khí lạnh trượt qua khe hở bên má, và kết cấu mặt đường truyền đến tận đầu ngón tay. Khúc cua tiến lại gần tựa như một vạch kẻ trên màn hình, và tôi khẽ bắt nhịp hơi thở cùng nó. Không dùng sức mạnh, mà là nương theo dòng chảy. Tay ga chỉ nhích một chút, nhưng thật chính xác. Nhịp đập của động cơ hòa quyện vào nhịp tim đều đặn tựa chiếc máy đếm nhịp. "Project Start—ignition, go." Dù không nói ra thành lời, nhưng dàn đồng ca trong đầu tôi đã cất lên đến phần điệp khúc.

Quay lại gara, lần này là chiếc ô tô. Sức nặng khi ngả mình vào ghế ngồi giúp sống lưng tôi thẳng lại. Vô lăng rung nhẹ cùng nhịp điệu với mạch đập của tôi, và kim đồng hồ vòng tua lặng lẽ nhích lên. Nơi khóe mắt, một vệt sáng ban mai đang vươn dài. "Beat by beat, I'm in control." Tôi nghiêm túc gật đầu, và nhấn chân ga một chút. Phần mũi xe khẽ vuốt ve đường chân trời, và thứ âm nhạc không phát ra từ loa lấp đầy không gian khoang lái. "Whoa-oh, we ride and roll." Bài hát luôn tự động vang lên, nhưng tôi vẫn luôn cố gắng hòa giọng một cách chỉn chu. Vì tôi là một người nghiêm túc mà.

Bất chợt, tiếng click nhẹ của đèn xi nhan suýt làm tôi bật cười. Hôm nay không có sơ đồ đường chạy, cũng chẳng có điểm đến. Bản thân việc bắt đầu đã là mục đích. Bên trong vô lăng, hết vạch xuất phát này đến vạch xuất phát khác hiện lên rồi lại biến mất. Chỉ có một khẩu lệnh duy nhất, Flow, not force. Chỉ đánh lái một góc độ cần thiết, và trả lái vừa đủ. Chỉ cần vậy thôi, một đoạn đường thẳng xa lạ sẽ vươn dài ra phía trước.

Tôi thường không quyết định điểm đến. Bởi vì khi chạy mà không định trước, con đường sẽ chọn tôi trước. Nếu được hỏi tôi là chiếc mô tô hay chiếc ô tô, thì câu trả lời đúng là: cả hai. Những khoảnh khắc tựa như bước đi trên một cây kim mỏng manh, hay những khoảnh khắc như xé toạc tầng mây thấp, tất cả đều có thể được đếm trong cùng một nhịp đập.

Khi tắt động cơ, sự tĩnh lặng ùa về trong nháy mắt. Nhưng bộ khởi động bên trong lồng ngực tôi vẫn đang quay. Bước đi tiếp theo bắt đầu từ sâu bên trong, còn nhanh hơn cả thao tác vặn chìa khóa. Tôi cầm lại chiếc mũ bảo hiểm cho chắc, và khẽ đóng cửa xe. Tôi của ngày hôm nay —— có lẽ là cả hai. Hai lần đánh lửa, làm bừng sáng một buổi sáng.

Chỉ một lần nữa thôi, tôi khẽ bắt nhịp hơi thở. "Project Start—ignition, go." Nào, đi thôi. Điểm đến sẽ quyết định sau. Ngay lúc này, việc lăn bánh mới là tất cả.