Project Start

Nagsisimula ang proyekto sa sandaling pihitin ko ang susi.

Pinihit ko ang susi, umaawit ang starter, at sabay-sabay na nagigising ang lahat ng metro. Bahagyang nanginig ang hangin sa garahe, at kumakalma ang pintig ng puso ko sa bawat kumpas. Isang supercar sa kanan ko, isang 1000cc race replica sa kaliwa. Parehong pula, parehong bagay sa akin ngayong umaga.

Ang motorsiklo muna. Ibinaba ko ang visor at naging mas malinaw ang mundo. Dumudulas ang malamig na hangin sa pagitan ng aking mga pisngi, at umaabot ang tekstura ng kalsada hanggang sa mga dulo ng daliri ko. Papalapit sa akin ang kurbada tulad ng isang linya sa screen, at tahimik kong isinasabay ang aking paghinga. Hindi sa pamamagitan ng lakas, kundi sa daloy. Kaunti lang ang throttle, pero eksakto. Ang pintig ng makina ay pumapatong sa tibok ng puso kong parang metronom. "Project Start—ignition, go." Hindi ko sinasabi nang malakas, pero nasa chorus na ang kanta sa isip ko.

Pagbalik sa garahe, ang kotse naman ngayon. Ang bigat ng pag-upo sa upuan ay nagtutuwid sa aking gulugod. Ang manibela ay bahagyang nanginginig sa parehong tempo ng aking pulso, at tahimik na umaakyat ang karayom ng tachometer. Sa gilid ng aking paningin, may isang linya ng liwanag ng umaga na umaabot. "Beat by beat, I'm in control." Seryoso akong tumango, at bahagyang inapakan ang pedal. Hinahaplos ng unahan ng kotse ang abot-tanaw, at pinupuno ng musika na walang speaker ang loob ng sasakyan. "Whoa-oh, we ride and roll." Palaging kusang nagsisimula ang kanta, pero sinisiguro kong sumasabay ako. Dahil seryoso ako.

Muntik na akong matawa sa mahinang pag-click ng turn signal. Walang mapa ng kurso ngayon, walang destinasyon. Ang mismong pagsisimula ang siyang layunin. Sa loob ng manibela, patuloy na lumilitaw at nawawala ang mga starting line. Isa lang ang sikretong salita: Flow, not force. Ipihit lang sa anggulong kailangan, ibalik lamang kung gaano karami ang kailangan. Iyon lang, at may isang hindi kilalang tuwid na kalsada ang uusbong sa unahan.

Madalas, hindi ako nagdedesisyon ng destinasyon. Kapag nagmamaneho ako nang walang napagpasyahan, ang kalsada ang unang pumipili sa akin. Kung tatanungin mo ako kung alin ako sa motorsiklo o kotse, ang tamang sagot ay: pareho. Ang mga sandaling parang naglalakad sa isang manipis na karayom, at ang mga sandaling parang humahati sa isang mababang ulap—maibibilang ko silang lahat sa parehong iisang kumpas.

Kapag pinatay ko na ang makina, agad na bumabalik ang katahimikan. Pero ang starter sa dibdib ko ay patuloy pa ring umiikot. Ang susunod na hakbang ay nagsisimula mula sa loob, mas mabilis kaysa sa pagpihit ng susi. Inayos ko ang hawak sa aking helmet at marahang isinara ang pinto ng kotse. Ako ngayon ay—marahil pareho. Dalawang pag-aapoy upang paliwanagin ang isang umaga.

Minsan pa, tahimik kong isinasabay ang aking paghinga. "Project Start—ignition, go." Tara na, tayo na. Saka ko na pagdedesisyunan ang destinasyon. Sa ngayon, ang pag-alis ang lahat-lahat.