ROUTE 1 -TOKYO-

Lumagpas na nang kaunti sa hatinggabi.

Nang paandarin ko ang makina, bahagyang nanginig ang hangin sa garahe. Hindi ko pa napagdedesisyunan kung saan pupunta. Sa Route 246 ba, sa Metropolitan Expressway, o sa Route 1. Kapag bumiyahe ako nang hindi pa nagpapasya, pakiramdam ko'y ang kalsada ang unang pumipili sa akin.

Ang gabi sa Minato Ward ay may magandang tempo, pati na ang pagitan ng mga traffic light. Pinakiramdaman ko ang lambot ng upuan sa aking likuran, saka itinugma ang aking paghinga. Sa paghawak ko sa manibela, ang pintig ng aking puso ay masunurin tulad ng isang metronome. Hindi ko tinitingnan ang mga gauge. Hindi ko na kailangang tingnan—alam ko na ito sa pamamagitan ng tunog.

Isang madilim na luntiang kumpol ang dumaloy sa labas ng bintana, at ang presensya ng Shiba Park ay papalapit na. Tuwid na nakatayo sa gitna ng gabi ang pulang bakal; tapat talaga ang Tokyo Tower, gaya ng inaasahan. Isang beses ko lang pinatunog ang turn signal at pinadulas ang sasakyan papasok sa linyang dumaraan sa gilid ng tore. Nang hindi binibigkas nang malakas, pabulong ko itong kinanta sa aking isipan. "Route 1, Tokyo—let's go."

Mita, Takanawa. Dalawang beses na sumalamin ang aking kotse sa salamin ng mga gusali, at ang pangalawang ako ay bahagyang mas mabilis. Tuwing may papalapit na karatula, marahan akong tumatango. Isa itong nakasanayan. Hindi na maalis. Sa paglampas ko sa arrow na nakaturo sa Shinagawa, ang metronome sa kailaliman ng aking dibdib ay umabante ng isang kumpas.

Pumasok na ako sa Route 1. Diretso, bahagyang pakanan, at diretso ulit. Ang mga puting linya ay nagmistulang mga nota sa musika. Kumakanta ako gamit ang pedal at sumasabay sa kumpas ng mga ilaw sa kalye. "Smooth and steady, in control." Ako mismo ang sumulat ng lirikong ito, pero pambihirang bumabagay ito sa sentro ng lungsod pagsapit ng gabi.

Tatlong magkakasunod na traffic light ang nanatiling berde. Taos-puso akong nagpasalamat para sa tatlong iyon. Medyo walang-malay ako minsan, ngunit pinapahalagahan ko ang mabuting asal. Nang may paggalang, ngunit walang pag-aatubili, nagkambiyo ako ng isa pang gear. Binuksan ko ang bintana nang dalawang sentimetro, at ang hanging-gabi ay nag-iwan ng mensahe sa aking pisngi.

Tumawid ako sa Yatsuyama Bridge. Pahilis na bumagsak ang mga anino ng mga kable sa itaas, at sa malayo, umungol nang mababa ang preno ng isang pangkargamentong tren. Nanlabo ang mga ilaw ng Keihin, at mas naging malinaw ang direksyon ng dagat. Patuloy pa ring binibigkas ng nabigasyon ng kotse ang inirerekomenda nitong ruta, ngunit sa ibang kalsada ako tumatango. Ang tamang sagot ay napagdedesisyunan habang nagmamaneho. Ganoon naman palagi.

Nauhaw ako, kaya kumuha ako ng isang bote mula sa bulsa ng pinto ng kotse. Inikot ko ang takip, at pinigil sa kalahating pag-ikot. Uminom ako ng isang lagok at tumingin sa labas. Ang mga salitang "Direksyong Yokohama" ay higit na nagliliwanag sa kanang bahagi sa itaas ng karatula.

Ang kulay ngayong gabi ay marahil asul. Ang asul na lumulusot patungo sa dagat. Ngunit ang kulay ng susunod na kuwento, hindi ko muna pagpapasyahan. Ang puti ng hamog, o ang puti ng mainit na bukal—hindi, baka hindi talaga ito puti. Walang kahit anong kulay, isang bagay na malinaw. Ang ganoong kutob lamang ang itinago ko sa panloob na bulsa ng aking dibdib.

Ibinalik ko ang bote sa bulsa ng pinto. Akala ko'y nakarinig ako ng mahinang tunog ng pag-click, ngunit mabilis itong nilamon ng ingay ng makina. Hinawakan ko ulit ang manibela at pinadulas ang sasakyan papasok sa balangkas ng gabi. Ang mga ilaw ng lungsod ay ganap pa ring naka-stereo, at ang metronome ay nasa magandang timpla.

Didiretso na ako sa dagat nang ganito. Sa pagsapit ng oras na masaling ng gabi ang dulo ng umaga, siguradong nasa isang mahabang tuwid na kalsada na ako. Kung anong kulay mayroon ang kuwento simula roon, malalaman ko na rin iyon sa lalong madaling panahon. —Baka hindi puti, kundi isang malinaw na umaga.