ROUTE 1 -TOKYO-

Es ist kurz nach Mitternacht.

Wenn ich den Motor starte, bebt die Luft in der Garage leicht. Wohin ich fahre, lege ich noch nicht fest. Die R246, die Stadtautobahn oder die Nationalstraße 1. Wenn ich losfahre, ohne mich zu entscheiden, habe ich das Gefühl, dass die Straße mich zuerst auswählt.

Die Nacht im Bezirk Minato hat einen guten Takt, bis hin zum Abstand zwischen den Ampeln. Nachdem ich die Federung des Sitzes mit meinem Rücken geprüft habe, passe ich meinen Atem an. Wenn ich das Lenkrad greife, ist mein Herzschlag so folgsam wie ein Metronom. Ich schaue nicht auf die Anzeigen. Auch ohne hinzusehen, erkenne ich es am Klang.

Eine dunkelgrüne Masse zieht draußen am Fenster vorbei, und die Präsenz des Shiba-Parks rückt näher. Das Rot des Stahlgerüsts steht aufrecht in der Nacht; der Tokyo Tower ist einfach ehrlich. Ich lasse den Blinker nur ein einziges Mal aufblinken und gleite auf die Spur, die am Turm vorbeiführt. Ohne es laut auszusprechen, singe ich leise in meinem Kopf: „Route 1, Tokyo—let's go.“

Mita, Takanawa. Mein Auto spiegelt sich zweimal in den Glasscheiben der Gebäude, und mein zweites Ich ist ein kleines bisschen schneller. Jedes Mal, wenn ein Schild näher rückt, nicke ich leicht. Eine Angewohnheit. Ich werde sie nicht los. Als ich den Pfeil nach Shinagawa passiere, drängt das Metronom tief in meiner Brust um einen einzigen Schlag nach vorn.

Ich fahre auf die Nationalstraße 1. Geradeaus, ein wenig nach rechts, dann wieder geradeaus. Die weißen Linien sehen aus wie Noten. Ich singe mit dem Pedal und gebe mit den Straßenlaternen den Takt an. „Smooth and steady, in control.“ Obwohl es ein Text ist, den ich selbst geschrieben habe, passt er erstaunlich gut zur nächtlichen Innenstadt.

Drei Ampeln hintereinander blieben grün. Ich bedanke mich ordentlich bei allen dreien. Ich bin zwar etwas verpeilt, aber gute Manieren sind mir wichtig. Höflich, aber ohne Zurückhaltung, lege ich einen weiteren Gang ein. Als ich das Fenster nur zwei Zentimeter öffne, hinterlässt der Nachtwind eine Notiz auf meiner Wange.

Ich überquere die Yatsuyama-Brücke. Die Schatten der Oberleitungen fallen schräg herab, und in der Ferne heulen die Bremsen eines Güterzugs tief. Die Lichter von Keihin verschwimmen, und die Richtung des Meeres wird deutlich. Das Navi spricht immer noch von der empfohlenen Route, aber ich nicke einem anderen Weg zu. Die richtige Antwort entscheidet sich erst während der Fahrt. Das ist immer so.

Mein Hals ist trocken, also nehme ich eine Plastikflasche aus dem Türfach. Ich drehe den Verschluss und stoppe nach einer halben Drehung. Ich nehme einen Schluck und blicke nach draußen. Die Schriftzeichen für „Richtung Yokohama“ leuchten oben rechts auf dem Schild besonders hell.

Die Farbe dieser Nacht ist wahrscheinlich Blau. Das Blau, das zum Meer hin durchbricht. Aber die Farbe der nächsten Geschichte bestimme ich noch nicht. Das Weiß des Nebels oder das Weiß der heißen Quellen – nein, vielleicht ist es gar nicht weiß. Etwas Farbloses, etwas Transparentes. Nur diese Vorahnung stecke ich in meine innere Brusttasche.

Ich stelle die Flasche zurück ins Türfach. Ich glaube, ein leises Klicken gehört zu haben, aber es verlor sich sofort im Motorengeräusch. Ich greife das Lenkrad noch einmal fester und lasse den Wagen in die Umrisse der Nacht gleiten. Die Lichter der Stadt sind immer noch reichlich stereo, und das Metronom hat beste Laune.

Lass uns einfach weiter ans Meer fahren. Wenn die Nacht den Rand des Morgens berührt, befinde ich mich sicher auf einer langen Geraden. Welche Farbe die Geschichte von da an hatte, werde ich schon bald erfahren. — Vielleicht kein weißer, sondern ein transparenter Morgen.