ROUTE 1 -TOKYO-

เลยเที่ยงคืนมานิดหน่อย

พอสตาร์ทเครื่องยนต์ อากาศในโรงรถก็สั่นสะเทือนจางๆ ฉันยังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะไปที่ไหนดี ถนน R246 ทางด่วนชูโตะ หรือทางหลวงหมายเลข 1 พอเริ่มออกรถไปโดยที่ยังไม่ตัดสินใจ ฉันรู้สึกเหมือนว่าถนนเป็นฝ่ายเลือกฉันก่อน

ค่ำคืนของเขตมินาโตะมีจังหวะที่ดี แม้กระทั่งระยะห่างระหว่างสัญญาณไฟจราจร ฉันใช้แผ่นหลังสัมผัสความยืดหยุ่นของเบาะแล้วค่อยปรับจังหวะหายใจให้เข้ากัน เมื่อจับพวงมาลัย อัตราการเต้นของหัวใจก็ว่านอนสอนง่ายราวกับเครื่องเมโทรนอม ฉันไม่มองหน้าปัด ถึงไม่มอง ก็รับรู้ได้จากเสียง

ก้อนสีเขียวเข้มไหลผ่านนอกหน้าต่าง สัญญาณของสวนชิบะใกล้เข้ามา โครงเหล็กสีแดงตั้งตระหง่านตรงขึ้นไปในยามค่ำคืน โตเกียวทาวเวอร์ช่างซื่อตรงเช่นเคย ฉันเปิดไฟเลี้ยวให้ดังแค่ครั้งเดียว แล้วแทรกตัวเข้าสู่เลนที่ตัดผ่านข้างหอคอย โดยไม่ออกเสียง ฉันร้องเพลงเบาๆ ในหัว "Route 1, Tokyo—let's go."

มิตะ, ทาคานาวะ รถของฉันสะท้อนบนกระจกอาคารสองครั้ง และตัวฉันในครั้งที่สองก็เร็วกว่านิดหน่อย ทุกครั้งที่ป้ายบอกทางใกล้เข้ามา ฉันจะพยักหน้าเล็กน้อย มันเป็นนิสัยที่แก้ไม่หาย พอขับผ่านลูกศรที่ชี้ไปชินางาวะ เมโทรนอมลึกๆ ในอกก็เต้นเร็วล่วงหน้าไปหนึ่งจังหวะ

เข้าสู่ทางหลวงหมายเลข 1 ตรงไป ขวาเล็กน้อย แล้วก็ตรงไปอีก เส้นขาวบนถนนดูเหมือนตัวโน้ตดนตรี ฉันร้องเพลงด้วยคันเร่ง และใช้ไฟถนนในการจับจังหวะ "Smooth and steady, in control." ถึงจะเป็นเนื้อเพลงที่ตัวเองเขียน แต่มันก็เข้ากับใจกลางเมืองยามค่ำคืนได้อย่างน่าประหลาด

สัญญาณไฟจราจรเป็นสีเขียวติดกันสามแยก ฉันขอบคุณทั้งสามอย่างจริงจัง ถึงฉันจะเป็นคนซื่อๆ โก๊ะๆ แต่ก็ให้ความสำคัญกับมารยาทนะ อย่างสุภาพเรียบร้อย แต่ก็ไม่ออมมือ ฉันเปลี่ยนเกียร์ขึ้นอีกระดับ พอแง้มหน้าต่างลงแค่สองเซนติเมตร สายลมยามค่ำคืนก็ทิ้งข้อความไว้บนแก้มของฉัน

ข้ามสะพานยัตสึยามะ เงาของสายไฟพาดเฉียงลงมา และเสียงเบรกของรถไฟบรรทุกสินค้าดังทุ้มๆ อยู่ไกลๆ แสงไฟของเคฮินพร่ามัว ทิศทางของทะเลก็เริ่มชัดเจนขึ้น ระบบนำทางยังคงส่งเสียงบอกเส้นทางที่แนะนำอยู่เหมือนเดิม แต่ฉันกลับพยักหน้าให้กับอีกเส้นทาง คำตอบที่ถูกต้องจะถูกตัดสินใจในขณะที่กำลังแล่นไป มันเป็นแบบนี้เสมอ

รู้สึกคอแห้ง เลยหยิบขวดน้ำพลาสติกจากช่องเก็บของตรงประตูมาขวดหนึ่ง หมุนฝาขวด แล้วหยุดไว้ที่ครึ่งรอบ ดื่มไปหนึ่งอึก แล้วมองออกไปข้างนอก ตัวอักษรคำว่า "มุ่งหน้าโยโกฮาม่า" บนมุมขวาบนของป้ายสว่างไสวเป็นพิเศษ

สีของคืนนี้ น่าจะเป็นสีน้ำเงิน สีน้ำเงินที่ทะลุออกไปสู่ทะเล แต่สีของเรื่องราวถัดไป ฉันยังไม่ตัดสินใจ สีขาวของสายหมอก หรือสีขาวของน้ำพุร้อน——ไม่สิ บางทีอาจจะไม่ใช่สีขาวก็ได้ ไม่ใช่สีอะไรเลย แต่เป็นบางสิ่งที่โปร่งใส ฉันเก็บเพียงลางสังหรณ์นั้นไว้ในกระเป๋าเสื้อด้านในตรงหน้าอก

ฉันเก็บขวดน้ำกลับเข้าช่องตรงประตู รู้สึกเหมือนได้ยินเสียงคลิกเบาๆ แต่มันก็ถูกกลืนหายไปกับเสียงเครื่องยนต์ในทันที ฉันจับพวงมาลัยใหม่อีกครั้ง แล้วลื่นไหลรถเข้าไปในโครงร่างของยามค่ำคืน แสงไฟของเมืองยังคงเป็นสเตอริโออย่างเต็มเปี่ยม และเครื่องเมโทรนอมก็กำลังอารมณ์ดี

มุ่งหน้าออกสู่ทะเลกันแบบนี้แหละ เมื่อยามค่ำคืนสัมผัสกับขอบเขตของรุ่งเช้า ฉันคงอยู่บนทางตรงยาวๆ แน่นอน เรื่องราวหลังจากนั้นจะเป็นสีอะไร อีกไม่นานฉันก็คงได้รู้ ——อาจจะไม่ใช่สีขาว แต่เป็นรุ่งเช้าที่โปร่งใสก็ได้