ROUTE 1 - SEISHO BY-PASS

Kumakalas ang gilid ng gabi, at bahagyang asul ang ibabang bahagi ng langit.

Route 1, ang Seisho Bypass. Ang tuwid na daang ito ay gawa sa paghinga ng dagat. Itinutugma ko ang aking hininga sa throttle, at ang aking likod sa manibela. Ang tibok ng puso ko ay isang metronom. Kakampi ko ang karayom.

Dumudulas papasok sa siwang ng bintana ang amoy ng dagat. Sa salamin, tahimik na naglalaho ang mga ilaw ng Tokyo, at sa unahan ay may isang abot-tanaw na nakaguhit. Ang oras kung kailan sabay na umiiral ang gabi at umaga. Malakas ako sa oras na ito. "Smooth and steady, in control." Isang linya ng liriko kagabi ang kusang tumutugtog sa kaibuturan ng aking dibdib.

Nagpapatuloy ang tuwid na daan. Bahagyang paahon, bahagyang paliko. Ang mga puting linya ay mga nota. Eksaktong inaawit ng kanang paa ko ang mga notang iyon. Walang klats. Tumutunog nang maigsi ang paddle shifter. Ang panukat ng rebolusyon ay banayad na sumasayaw, parang mga tilamsik ng lusis.

Pinapainit ng bukang-liwayway ang aking likod. Ninanakaw ng pulang convertible ang isang kurot ng kulay mula sa langit at bahagyang kinukulayan ang hood nito. Tahimik akong tumango, at nagkambyo muli ng isa. Sa tugunan ng tunog ng alon, humahalo ang munting silbato ng turbina.

Palaging biglaan ang kurbada sa labasan, parang isang paanyaya. Sa anggulong halos nagsasabing "ngayon na", lumalapit ang guardrail sa gilid ng aking paningin. Seryoso akong tao, kaya magalang kong sinasagot ang alok na ito. Ikinabig ko ang manibela, sabay counter-steer, at muling ibinalik paabante ang likurang bahagya nang dumudulas. Tatlo't kalahating ikot. Ipinakita sa akin ng mundo ang parehong umaga nang tatlo at kalahating beses, pagkatapos ay naging isa muli. Lumapit ang pader hanggang sa distansya ng pag-"hello", magalang na nag-"paalam", at umalis.

Nagbuga ako ng hininga. Hindi tumitigil ang metronom. Hindi ako pinupuri ni pinapagalitan ng metro. Patas lang nitong itinuturo ang susunod na tuwid na daan.

……At doon ko napagtanto. Malamig ang aking puwit.

Noong una, sinisi ko ang simoy ng dagat. Sumunod, sinisi ko ang kulay ng upuan. Pangatlo, sinubukan kong isisi ito sa isang hindi nakikitang hamog. At sa pang-apat, naalala ko ang sarili ko kagabi. Ang takip ng bote. Ang tunog ng pagpapahinto rito sa kalahating ikot.

Seryoso ko itong sinuri. Sa mat sa aking paanan, may isang bilog na anino na parang mabagal na planeta. Sa laylayan ng aking palda, may lamig na puno ng paninindigan. "Puti kaya?". Hindi. Ito ay transparente. Nang pumasok ang liwanag ng umaga, napakagandang kuminang ng pagiging transparente nito, at lalo pang naging kapani-paniwala.

Wala na akong dapat pang tiisin. Ang anunsyo sa loob ng isip ko ay napakalinaw. Ang opsyon na huminto sa convenience store ay naglaho na sa labas ng mapa. Tumawa ako at tumingin sa unahan. Seryoso akong tumawa. Asul ang dagat, asul din ang langit, walang kulay ang tuwid na daan. Kung gayon, tutuloy ako bilang isang full-throttle na transparente.

Itinutulak ng bukang-liwayway ang aking likod. Nalalapit na ang dulo ng Seisho. Minsan ko lang pinatunog ang turn signal at dumulas ako papasok sa linyang patungo sa mga bundok. Unti-unting nawawala ang amoy ng dagat, at kumakapal ang amoy ng luntian. Mula rito ay ang puting kabanata—hamog, o mainit na singaw, o baka ang puting usok na iyon. Kahit alin ay ayos lang. Gusto ko silang lahat. Likas akong walang-malay, kaya nakakatango ako sa lahat.

Muli na namang tumunog nang maigsi ang paddle shifter. Nagmadali ng kalahating kumpas paabante ang metronom sa aking isip. Muli kong hinawakan nang mahigpit ang manibela at pinaarangkada ang sasakyan papunta sa panimulang linya ng bundok. Tara, pa-Hakone na.