ROUTE 1 - SEISHO BY-PASS

A beirada da noite se desfaz, e a parte de baixo do céu está levemente azul.

Rota 1, o Seisho By-Pass. Esta reta é feita da respiração do mar. Sincronizo a minha respiração com o acelerador, e a minha postura com o volante. Meus batimentos cardíacos são um metrônomo. O ponteiro é o meu aliado.

O cheiro da maré desliza pela fresta da janela. Pelo retrovisor, as luzes de Tóquio se apagam silenciosamente, e à frente, estende-se uma única linha do horizonte. A hora em que a noite e a manhã estão presentes ao mesmo tempo. Sou forte nessa hora. "Smooth and steady, in control." Um verso da letra da noite passada toca sozinho no fundo do meu peito.

A reta continua. Uma leve inclinação, uma leve curva. As linhas brancas são notas musicais. O meu pé direito canta essas notas com precisão. Não há embreagem. A borboleta do câmbio dá um clique curto. O marcador de rotações dança sutilmente, como as faíscas de uma estrelinha.

O amanhecer aquece as minhas costas. O conversível vermelho rouba uma pitada da cor do céu e tinge suavemente o capô. Concordo em silêncio e subo mais uma marcha. Em resposta ao som das ondas, mistura-se o pequeno assobio da turbina.

A curva de saída é sempre repentina, como uma oferta inesperada. Num ângulo que praticamente diz "é agora", o guard-rail se aproxima pelo canto do olho. Como sou séria, respondo ao convite com educação. Viro o volante, faço o contraesterço e trago a traseira — que desliza levemente — de volta para a frente. Três voltas e meia. O mundo me mostra a mesma manhã três vezes e meia, e depois se torna um só novamente. A parede chega à distância de um "olá", diz um educado "adeus" e vai embora.

Solto a respiração. O metrônomo não para. O velocímetro não me elogia, nem me repreende. Apenas aponta, de forma imparcial, para a próxima reta.

...Foi então que eu percebi. O meu traseiro está gelado.

Primeiro, achei que fosse a brisa do mar. Depois, culpei a cor do banco. Em terceiro lugar, tentei pôr a culpa numa névoa invisível. E na quarta tentativa, lembrei-me de mim mesma na noite passada. A tampa da garrafa. O som dela parando de girar com apenas meia volta.

Investigo seriamente. No tapete aos meus pés, uma sombra redonda parecendo um planeta lento. Na barra da minha saia, um frio de forte determinação. "Será que é branco?". Errado. Era transparente. Quando a luz da manhã entrou, o transparente brilhou lindamente e se tornou ainda mais convincente.

Não há mais o que segurar. O anúncio na minha cabeça soa terrivelmente nítido. A opção de parar numa loja de conveniência sumiu do mapa. Eu rio e olho para a frente. Rio com seriedade. O mar é azul, o céu também é azul, a reta é incolor. Então eu vou de transparente com o acelerador a fundo.

A luz do amanhecer empurra as minhas costas. O final da Seisho se aproxima. Dou a seta apenas uma vez e deslizo para a faixa em direção às montanhas. O cheiro da maré diminui e o cheiro de verde fica mais denso. Daqui para a frente, é o capítulo em branco — névoa, vapor, ou talvez aquela fumaça branca. Qualquer um serve. Eu quero todos eles. Como sou avoada por natureza, consigo acenar positivamente para todos.

A borboleta dá mais um clique curto. O metrônomo no meu cérebro se apressa um meio tempo. Volto a segurar o volante com firmeza e lanço o carro em direção à linha de abertura da montanha. Vamos lá, Hakone.