ROUTE 1 - SEISHO BY-PASS

Hujung malam mulai terurai, dan bahagian bawah langit tampak kebiruan samar.

Laluan 1, Pintasan Seisho. Jalan lurus ini terhasil daripada hembusan nafas laut. Aku menyelaraskan nafasku dengan pedal pendikit, dan tulang belakangku pada stereng. Degupan jantung ibarat metronom. Jarum itu menyebelahiku.

Bau air laut menyelinap masuk melalui celah tingkap. Dalam pantulan cermin, cahaya-cahaya kota Tokyo perlahan-lahan padam, dan di hadapan, sebaris ufuk melintang lurus. Waktu di mana malam dan pagi wujud secara serentak. Aku kuat pada waktu sebegini. "Lancar dan mantap, dalam kawalan." Sebaris lirik dari malam tadi termain dengan sendirinya di lubuk hatiku.

Jalan lurus terus memanjang. Sedikit cerun, sedikit selekoh. Garisan putih bagaikan not-not muzik. Kaki kananku menyanyikan not-not itu dengan tepat. Tiada klac. Padel berdetik pendek. Skala pada meter putaran menari halus, persis percikan bunga api.

Cahaya pagi menghangatkan belakangku. Kereta merah bumbung terbuka ini mencuri secubit warna langit untuk mewarnai bonetnya dengan lembut. Aku mengangguk tanpa suara, dan memasukkan satu lagi gear. Dalam sahut-menyahut deruman ombak, siulan kecil turbin turut bercampur.

Selekoh di susur keluar sentiasa muncul mendadak bagaikan satu pelawaan. Pada sudut yang seakan-akan berkata "sekaranglah masanya," penghadang jalan menghampiri dari ekor mataku. Memandangkan aku seorang yang serius, aku membalas pelawaan itu dengan sopan. Aku memutar stereng, mengilas ke arah bertentangan, dan menarik bahagian belakang—yang melayang nipis—ke hadapan semula. Tiga pusingan setengah. Dunia memperlihatkan pagi yang sama kepadaku tiga kali setengah, lalu bersatu kembali. Dinding itu mendekati pada jarak "helo", mengucapkan "selamat tinggal" dengan sopan, dan berlalu pergi.

Aku melepaskan nafas. Metronom tidak berhenti. Meter itu tidak memujiku mahupun memarahiku. Ia sekadar menunjukkan arah lurus yang seterusnya secara adil.

...Ketika itulah, aku tersedar. Punggungku berasa sejuk.

Pada mulanya, aku menyalahkan bayu laut. Seterusnya, aku menyalahkan warna tempat duduk. Ketiga, aku cuba menyalahkan kabus yang tidak kelihatan. Dan pada kali keempat, aku teringat kembali tentang diriku pada malam tadi. Penutup botol. Bunyi apabila ia dihentikan pada separuh putaran.

Aku menyiasatnya dengan serius. Di atas pelapik kaki, terdapat satu bayang bulat bagaikan planet yang perlahan. Pada hujung skirtku, terasa satu kesejukan yang bertekad kuat. "Putih, agaknya?". Bukan. Ia jernih. Apabila cahaya pagi menyelinap masuk, kejernihan itu bersinar dengan indah, lalu menjadikannya lebih meyakinkan.

Tiada apa lagi yang perlu ditahan. Pengumuman di dalam kepalaku amat jelas kedengaran. Pilihan untuk singgah di kedai serbaneka telah pun lenyap dari peta. Aku ketawa lalu memandang ke hadapan. Aku ketawa dengan serius. Lautan berwarna biru, langit juga biru, dan jalan lurus tiada warnanya. Jika begitu, aku akan mara dengan kejernihan, pada pendikit penuh.

Cahaya pagi menolak belakangku. Penghujung Pintasan Seisho semakin hampir. Aku menyalakan lampu isyarat sekadar sekali lalu menyusup ke lorong yang menghala ke pergunungan. Bau air laut semakin pudar, dan bau hijau pepohon semakin pekat. Dari sini ke hadapan adalah babak putih—kabus, wap air panas, atau mungkin asap putih itu. Mana-mana pun boleh. Aku mahukan semuanya. Memandangkan aku seorang yang serius, aku mampu mengangguk kepada semuanya.

Padel berdetik pendek sekali lagi. Metronom di dalam fikiranku mempercepatkan rentaknya sebanyak separuh detik ke hadapan. Aku menggenggam stereng semula dan mengemudi kereta ini menuju ke baris permulaan pergunungan. Ayuh, Hakone.