ROUTE 1 - ONSEN BREAK

Lago Ashinoko all'alba. La nebbia sottile lungo la banchina imita il vapore di un bagno termale. La decappottabile rossa e la coupé gialla della mia compagna corrono fianco a fianco. Il tachimetro si è calmato, ma la velocità nella mia testa è ancora ad alti regimi. Guardo dritta davanti a me e allineo lettere maiuscole nel mio cuore. UN BAGNO. ORA.

Strade tortuose e divertenti, che sembrano il respiro peculiare di Hakone. Noi due, l'auto della mia compagna e la mia, scendiamo verso le terme. Su una stretta strada d'accesso in riva al lago, scorgo un piccolo molo. Il bordo della nebbia sembra una passerella bianca e inconsciamente giro lo sterzo in quella direzione.

La mia compagna un po' maschiaccio si assicura un parcheggio con un testacoda. ...Ti prego, te ne supplico, non farlo in un luogo pubblico.

Arriviamo alle terme nella seconda metà delle sette. Sulla strada verso l'ingresso, un altro imprevisto. Questa volta, puntando verso una pozzanghera, faccio una caduta spettacolare. Anche fuori dall'auto, sono maldestra fino in fondo.

Allo sportello della reception completo la registrazione per il bagno mattutino. Le scale che salgono al "grande bagno all'aperto" sul tetto producono un suono incredibilmente piacevole. Mi avvolgo in un telo da bagno negli spogliatoi e, infine, via verso il bagno all'aperto.

Due passi fino al bordo. Controllo la temperatura con la punta delle dita e mi immergo fino alle spalle. Il profumo di zolfo mi segue dolcemente, e un velo bianco occupa lentamente la mia visuale. Il freddo nel profondo si scioglie. Questo è il sogno bianco di oggi, quello che ho inseguito fin da Tokyo.

"Recupero, avanzamento: settanta percento." "E il restante trenta?" "Riempilo con una tua parola." La mia compagna ridacchia e dà un colpetto alla superficie bianca dell'acqua con la punta del dito. La goccia rimbalza, poi svanisce.

Quando il vento cambia direzione, il bianco si divide e il suono di una cascata giunge da lontano. Le mie guance si tingono leggermente di colore e il battito del mio cuore torna a un ritmo umano. La vera identità del bianco, in questo momento, è proprio il bagno. Non è nebbia, non è fumo bianco. Nell'acqua, prendo seriamente una decisione. Oggi, non perderò più contro la trasparenza.

Mi sciacquo e mi asciugo i capelli. Quando infilo i sandali, i miei piedi nudi fanno un 'tic'. Nello stesso momento, anche i sandali della mia compagna fanno un 'tic'. Fare le cose in sincronia è una bella sensazione. È la parola chiave di questa mattina. Premiamo contemporaneamente lo stesso pulsante del distributore automatico, e scendono due bibite uguali. Rido e propongo: "Decidiamo a sasso, carta, forbici. Niente più 'se pareggiamo, si fa un altro bagno', d'accordo?" "Dopotutto ci siamo già entrate." Ridiamo insieme e usciamo. Il bianco è sottile, il cielo è intenso.

Oltre la linea del crinale, una linea sottile. L'Ashinoko Skyline ci fa un debole cenno. La mia compagna me lo indica con il mento. "Ora, vogliamo inseguire il blu?" "Portando con noi il bianco." Rispondo seriamente, ma aggiungendo un pizzico di malizia. L'acceleratore ha risposto con un suono più caldo rispetto a prima.

——La temperatura, recuperata in un bagno mattutino. Il bianco è un alleato.