ROUTE 1 - ASHINOKO

Il calore corporeo recuperato nel bagno indugia ancora debolmente sulla punta delle mie dita. Recupero, avanzamento: settanta percento. Quando ho stretto il volante nel parcheggio, l'elastico della chiave dell'armadietto che avevo al polso ha fatto "clack". ...Ho dimenticato di toglierlo. Per poco non me lo portavo via. Quello che mi serve ora non è questa, ma la chiave di accensione. Premo il pulsante e il motore ruggisce. Quando salgo in macchina, rinasco come una persona un po' diversa... o almeno così dovrebbe essere. Probabilmente.

"Tutto pronto." Nell'abitacolo giallo accanto al mio, vedo che la mia compagna fa pollice in su. I suoni di due motori si sono sovrapposti nella mattinata di Hakone. Più salgo sulla Strada Statale 1, più il verde si fa intenso e il cielo si fa più profondo, passando da un azzurro pallido al blu del lago. Al cartello del Passo di Hakone, faccio un piccolo cenno del capo. Un'abitudine. Il bianco del vapore è già dietro di me. Questa volta, vado con il blu del lago.

Oltrepassato il casello, ci immettiamo sulla Ashinoko Skyline. La strada di crinale mattutina ha il cielo su entrambi i lati. La linea bianca tratteggiata sulla banchina oggi sembra in qualche modo fatta di note musicali, e io la canto con il piede destro mentre regolo il respiro con il volante. L'auto gialla davanti a me accende brevemente le quattro frecce una sola volta. È il segnale per la Melody Road. Mantengo una velocità costante e tendo l'orecchio. ♪ Fu-ji-wa-ni-ho-n... La mia bocca segue il testo da sola, mi lascio trasportare, provo ad armonizzare e sbaglio clamorosamente. "Quel semitono di poco fa... da dove è uscito?" La mia compagna ride dall'altra parte della radio. Io sono una persona seria, quindi rispondo seriamente. "Effetto post-bagno. L'intonazione si è allungata." "Ma è fisica o psicologia?" ...Ci ho pensato su e sono rimasta seriamente in silenzio. Il vento del crinale mi raffredda le guance e il blu mi penetra in fondo agli occhi. In una curva con un'ampia visuale, il Monte Fuji fa capolino solo per un istante. Alla sua cima bianca si collega una sottile striscia della superficie del lago. Il mio battito cardiaco è calmo, ma solo i miei occhi sono indaffarati. Inspiro alternatamente il bianco e il blu, e li rimando fuori alla curva successiva.

Scendendo dal crinale, da Kojiri fino alla riva del lago. La superficie dell'acqua è vicina. Il torii rosso del Santuario di Hakone appare e scompare attraverso una sottile pellicola di nebbia. Per poco non sono stata risucchiata dalla fila di auto in attesa di parcheggiare, e ho tolto in fretta la freccia. "Vuoi fermarti?" chiede la mia compagna. "No, ora facciamo i giri. Agli dei farò il mio rapporto sul blu più tardi." Dicendolo seriamente, mi accorgo del mio errore. Per aver stretto la leva con l'impeto di stringere i denti, il liquido lavavetri è schizzato fuori con un sibilo. Il trasparente è scivolato sul parabrezza e io mi sono bloccata. La risata della mia compagna viaggia sulla radio. "Tranquilla, non è né 'acqua calda' né 'fumo bianco'. È solo trasparente." Annuisco seriamente. "Sì. Il trasparente è sotto controllo." Siamo scoppiate a ridere entrambe e abbiamo sincronizzato gli acceleratori. Sul lato sud del lago, entriamo nel rettilineo dell'Ekiden. La strada è una sola linea, il suono è una sola linea, la visuale è una sola linea. La superficie blu e la linea bianca mi trapassano dritte al centro del petto. Inspiro profondamente, espiro in modo superficiale. La coda dell'auto della mia compagna ha sobbalzato leggermente, un attimo prima del battito.

Ancora una volta, la salita verso il Passo di Hakone. Scalo una marcia. "Ultimo giro, solo per la sensazione." Lo dico a nessuno in particolare e allineo la schiena al volante. Ho inspirato abbastanza blu. Ho reso il bianco mio alleato. Il trasparente, l'ho trasformato in una risata. Riordino, avanzamento: cento percento. Superata l'ultima curva, il lago brilla come una spada. Un colpo di acceleratore, e abbasso silenziosamente i giri del motore. Quattro frecce per due volte. La mia compagna mi si affianca e ha abbassato leggermente il finestrino. "E ora?" "La penisola. Sul bordo del mare, pieghiamo il vento due volte." "Ricevuto. Portando il blu, verso il bianco della marea." La mia compagna socchiude gli occhi come un gatto, e ha messo la freccia per prima. Anche io annuisco seriamente. La chiave dell'armadietto al mio polso dondolava leggermente nello specchietto. ——Giri del blu, completati. Avanzamento: cento percento.