ROUTE 1 - ASHINOKO

お風呂で取り戻した体温が、指先にまだじんわり残ってる。回復、進捗、七割。駐車場でハンドルを握ったら、手首に巻いたロッカーキーの輪ゴムが「カラン」と鳴った。……外し忘れてた。あやうく持ち逃げするところ。いま必要なのは、これじゃなくてエンジンキーのほう。ボタンを押すと、エンジンがうなる。車に乗ると、私はちょっと別人みたいに生まれ変わる……はず。たぶん。

「準備、よし」。隣の黄色いキャビンで、相棒が親指を立てるのがわかる。エンジンの音がふたつ、朝の箱根に重なった。国道1号を上がるほど緑が濃くなって、空は薄い水色から、湖の青へ深まっていく。箱根峠の標識に、私は小さく頷く。癖。湯気の白はもう背中の向こう。今度は、湖の青でいく。

ゲートを抜けて、芦ノ湖スカイラインへ。朝の尾根道は、左右に空がある。路肩の白い破線が、今日はなぜか音符に見えて、私は右足でそれを歌い、ステアで息を整える。前を行く黄色い車が、ハザードを軽く一度。メロディーロードの合図だ。一定速で踏んで、耳を澄ます。♪ ふ、じ、は、に、ほ、ん……。口が勝手に歌詞を追って、調子に乗ってハモりにいって、見事に外した。「いまの半音、どこから来たの」。無線の向こうで相棒が笑う。私は真面目なので、真面目に答える。「湯上がり効果。音程が伸びたの」。「それ、物理なの？ 心理なの？」。……私は考えて、真面目に黙った。稜線の風が頬を冷やして、青が目の奥まで染みてくる。展望の広いコーナーで、富士が一瞬だけ顔を出す。白い頂に、湖の面がひとすじ連なる。心拍は落ち着いてるのに、目だけが忙しい。白と青を交互に吸い込んで、次のコーナーへ送り出す。

尾根を下って、湖尻から湖畔へ。水面が近い。箱根神社の赤い鳥居が、霧の薄膜越しに現れては消える。駐車待ちの車列に吸い込まれそうになって、慌ててウインカーを戻した。「寄る？」と相棒。「ううん、いまは周回。神様には、あとで青の報告をするから」。真面目に言いながら、自分のミスに気づく。歯を食いしばる勢いでレバーを握ってたせいで、ウォッシャー液がぶしゅーっと噴射。フロントガラスに透明が流れて、私は固まった。相棒の笑い声が無線に乗る。「安心して、それ"湯"でも"白煙"でもないよ。ただの透明」。私は真面目にうなずく。「うん。透明は、制御下」。二人で吹き出して、アクセルを揃えた。湖の南側、駅伝ストレートに入る。路面が一本、音が一本、視界が一本。青い面と白い線が、胸の真ん中をまっすぐ抜けていく。深く吸って、浅く吐く。相棒のテールが、拍の前で小さく跳ねた。

もう一度、箱根峠への上り。ギアを一段落とす。「ラスト一周、気持ちだけ」。誰にともなく言って、背筋をハンドルに合わせる。青は十分に吸った。白は味方につけた。透明は、笑いに変えた。整理、進捗、十割。最後のコーナーを抜けると、湖が刀みたいに光る。ブリップひとつ、エンジンを静かに落とす。ハザードを二回。相棒が並んで、窓を少しだけ下げた。「次は？」。「半島。海の縁で、風を二回、曲げる」。「了解。青を連れて、潮の白へ」。相棒は猫みたいに目を細めて、先にウインカーを出した。私も真面目に頷く。手首のロッカーキーが、ミラーの中で小さく揺れていた。——青の周回、完了。進捗、十割。