ROUTE 1 - ONSEN BREAK

夜明けの芦ノ湖。路肩に薄くかかる霧が、まるで湯けむりの真似をしているみたいだった。赤いオープンと、黄色いクーペに乗った彼女が並んで走る。メーターはもう落ち着いているのに、頭の中のスピードだけは、まだ高回転のまま。私はまっすぐ前を見て、心の中で大きく文字を並べる。お風呂。今すぐ。

箱根独特の呼吸を感じる、楽しいワインディングロードを二台で抜けていく。湖畔の細い進入路に短い桟橋が見えて、霧の縁が白い通路みたいで、私は無意識にステアを寄せた。お転婆な彼女は駐車場をくるりと回して停める。頼むから、公共の場ではやめてほしい。

着いたのは七時台の後半。入り口へ向かう途中、私はまた水たまりに向かって盛大に転んだ。スカートはぐっしょり、彼女は遠慮なく笑う。車を降りてもとことんドジなのは、もう私の仕様らしい。フロントで朝風呂の入館を済ませ、屋上の大露天風呂へ向かう階段は、なぜだかやけにいい音がした。

縁まで二歩。指先で温度を確かめて、肩まで沈む。硫黄の香りがやわらかく追ってきて、白いヴェールがゆっくり視界を占拠していく。芯まで残っていた寒さが、ほどけていく。これこそ、私が東京から追い求めてきた今日の白い夢だ。彼女がくすっと笑って、白い水面を指先で弾く。点が跳ねて、消える。

風向きが変わると白が割れて、遠くで滝の音が届いた。頬がほんのり色づいて、心拍はようやく人の速度に戻る。上がり湯を浴びて髪を乾かし、サンダルを履くと素足がコツと鳴った。同時に、彼女の足音もコツ。今朝のキーワードは「同時」。二人で笑って、外に出る。白は薄く、空は濃い。

稜線の向こうに、細い線が一本。次の道が、薄く手招きをしていた。彼女が顎で示す。「次は青を追おうか。」白を連れて、と私は答える。まじめに、でも少しだけいたずら心を混ぜて。アクセルは、さっきよりも少しあたたかい音で返事をした。朝の湯で取り戻した温度を抱えて、私たちはまた走り出す。白は、ちゃんと味方だ。