ROUTE 1 - ONSEN BREAK

El lago Ashinoko al amanecer. La fina niebla en el arcén imita el vapor de un baño. El descapotable rojo y el cupé amarillo de mi compañera corren en paralelo. El indicador se ha calmado, pero la velocidad en mi cabeza aún sigue a altas revoluciones. Miro fijamente hacia adelante y alineo letras mayúsculas en mi corazón. UN BAÑO. AHORA MISMO.

Las divertidas carreteras sinuosas, como la respiración particular de Hakone. Los dos coches, el de mi compañera y el mío, descienden en busca de las aguas termales. En un estrecho camino de acceso junto al lago, diviso un muelle corto. El borde de la niebla parece un pasillo blanco, e inconscientemente giro el volante hacia él.

Mi intrépida compañera asegura un lugar de aparcamiento con un trompo. ...Por favor, te lo ruego, no hagas eso en lugares públicos.

Llegamos a las aguas termales en la segunda mitad de las siete. De camino a la entrada, ocurrió otro contratiempo. Esta vez, yendo hacia un charco, me di una caída espectacular. Incluso después de bajar del coche, sigo siendo completamente torpe.

Termino el registro para el baño matutino en la recepción. Las escaleras que llevan al "gran baño al aire libre" en la azotea hacen un sonido extrañamente agradable. Me envuelvo en una toalla de baño en las taquillas del vestuario y, por fin, hacia el baño al aire libre.

A dos pasos del borde. Compruebo la temperatura con la punta de los dedos y me sumerjo hasta los hombros. El aroma a azufre me sigue suavemente, y un velo blanco ocupa lentamente mi visión. El frío de mi interior se desvanece. Este es, precisamente, el sueño blanco de hoy que he estado persiguiendo desde Tokio.

"Recuperación, progreso, setenta por ciento". "¿Y el treinta restante?". "Llénalo con una palabra tuya". Mi compañera se ríe por lo bajo y salpica la blanca superficie del agua con la punta del dedo. Una gota salta y desaparece.

Cuando cambia la dirección del viento, el blanco se divide y el sonido de una cascada llega a lo lejos. Mis mejillas se ruborizan levemente, y mis latidos vuelven al ritmo de una persona. La verdadera identidad de este blanco es, ahora mismo y con certeza, un baño. Ni niebla ni humo blanco. Dentro del agua, tomo una firme decisión. Hoy ya no me dejaré vencer por lo transparente.

Me doy una ducha para enjuagarme y me seco el pelo. Al ponerme las sandalias, mis pies descalzos hacen un ligero *clac*. Al mismo tiempo, las sandalias de mi compañera también hacen *clac*. Que suceda a la vez se siente bien. Es la palabra clave de esta mañana. Pulsamos el mismo botón de la máquina expendedora al mismo tiempo y caen dos de la misma bebida. Me río y propongo: "Decidámoslo con un piedra, papel o tijera. Si hay empate, se acabó lo de otro baño". "Porque ya nos hemos bañado". Nos reímos juntas y salimos. El blanco es tenue, el cielo es profundo.

Más allá de la cresta de la montaña, una línea fina. El Ashinoko Skyline nos llama tenuemente. Mi compañera hace un gesto con la barbilla. "A continuación, ¿perseguimos el azul?". "Llevando el blanco con nosotras". Respondo en serio, pero mezclando un poco de picardía. El acelerador respondió con un sonido más cálido que antes.

——La temperatura, recuperada en un baño matutino. El blanco es un aliado.