ROUTE 1 - ONSEN BREAK

Amanecer sobre Ashinoko. La fina niebla que se aferraba al borde de la carretera parecía estar imitando el vapor de unas aguas termales. Un descapotable rojo y un cupé amarillo, con ella al volante, corren uno al lado del otro. La aguja ya se calmó, pero solo la velocidad dentro de mi cabeza sigue girando alto, en la zona roja. Miro fijo hacia adelante y alineo letras enormes en mi mente. Un baño. Ahora mismo.

Atravesamos el divertido camino de curvas, los dos autos a la par, sintiendo el ritmo de respiración tan propio de Hakone. Por el estrecho acceso a la orilla del lago aparece un pequeño muelle, y el borde de la niebla es como un pasillo blanco; sin darme cuenta, llevo el volante hacia allá. Mi amiga, una traviesa, da una vuelta limpia en el estacionamiento y se detiene. Por favor, en un lugar público no.

Llegamos ya entrada la hora de las siete. De camino a la entrada, vuelvo a caerme de manera espectacular, derecho hacia un charco. Mi falda queda empapada, y ella se ríe sin la menor piedad. Ser irremediablemente torpe incluso fuera del auto debe ser simplemente parte de mi diseño. Arreglamos en recepción la entrada al baño matutino, y, por alguna razón, las escaleras que suben al gran baño al aire libre de la azotea sonaron con un eco extrañamente lindo.

Dos pasos hasta el borde. Compruebo la temperatura con la punta de los dedos y me hundo hasta los hombros. El aroma del azufre me sigue, suave, y un velo blanco ocupa poco a poco mi vista. El frío que seguía clavado hasta lo más hondo se va deshaciendo. Esto, esto es el sueño blanco de hoy que vine persiguiendo desde Tokio. Ella suelta una risita y golpea con la yema del dedo la superficie blanca del agua. Un punto salta y desaparece.

Cuando cambia el viento, el blanco se abre y, a lo lejos, llega el sonido de una cascada. Mis mejillas toman un leve color y mi pulso por fin vuelve a un ritmo humano. Me enjuago, me seco el cabello, me pongo las sandalias y mi pie descalzo hace clic. En el mismo instante, el paso de ella, clic. La palabra clave de esta mañana es "al mismo tiempo". Las dos reímos y salimos. El blanco ya está tenue; el cielo, intenso.

Más allá de la cresta de la montaña, una sola línea delgada. El siguiente camino llamaba apenas con la mano. Ella lo señala con el mentón. "¿Perseguimos el azul ahora?" Llevándonos el blanco, respondo. En serio, pero con apenas una pizca de travesura mezclada. El acelerador contestó con un sonido un poco más cálido que antes. Cargando la temperatura que el baño matutino nos devolvió, arrancamos de nuevo. El blanco, de verdad, está de nuestro lado.