ROUTE 1 - ASHINOKO

Una vuelta azul, llevándose el blanco consigo—

El calor de un baño reciente aún persiste apenas en las puntas de mis dedos. Cuando tomo el volante en el estacionamiento, la liga de la llave del casillero que llevo en la muñeca suelta un chasquido. Casi arranco habiéndome olvidado de dejarla. La llave que necesito ahora es la del encendido. Aprieto el botón y el motor despierta con un rugido. Subo al auto y renazco como otra persona—o eso me digo. "Lista, ya". Mi compañera, en el deportivo amarillo, me levanta el pulgar, y nuestras dos notas de motor se superponen sobre la mañana de Hakone. Mientras más subimos por la Ruta Nacional 1, más intenso se vuelve el verde, y el cielo se ahonda de un celeste pálido al azul del lago. El blanco del vapor ya quedó atrás. Esta vez, vamos en azul.

Cruzamos la entrada y entramos a la Ashinoko Skyline. El camino de cresta matutino tiene cielo a ambos lados. Hoy las líneas blancas discontinuas del acotamiento parecen notas musicales, y las canto con el pie derecho mientras acompaso la respiración con el volante. El auto amarillo de adelante destella las intermitentes una vez. Melody Road. Mantengo una velocidad constante y aguzo el oído. La boca empieza a perseguir la letra por su cuenta, me dejo llevar, intento una armonía y la fallo de manera espectacular. "¿De dónde salió ese semitono?", se ríe mi compañera por la radio. Respondo en serio: "Efecto posbaño—me estiró la afinación". En una curva amplia con vista, el Fuji asoma el rostro apenas un instante. Su cima blanca y la superficie del lago se alinean en un solo hilo, y aspiro el blanco y el azul por turnos y los lanzo hacia la siguiente curva.

Bajamos de la cresta, de Koshiri a la orilla del lago. El agua está cerca. El torii rojo del santuario de Hakone aparece y desaparece tras una fina película de niebla. Casi me arrastra la fila de autos que esperan para estacionar, y apresurada cancelo la direccional. En ese apuro, por apretar la palanca como si apretara los dientes, el líquido limpiaparabrisas se dispara con toda su fuerza. Un chorro transparente recorre el parabrisas y me quedo paralizada. La risa de mi compañera viaja por la radio. "Tranquila—eso no es agua de baño ni humo blanco. Solo transparente". Las dos soltamos la carcajada y emparejamos los aceleradores. En el lado sur del lago, entramos a la recta del Ekiden. Un solo camino, un solo sonido, un solo campo de visión. La superficie azul y la línea blanca atraviesan en línea recta el centro mismo de mi pecho.

En la subida de vuelta hacia el paso de Hakone, bajo un cambio. "Última vuelta—solo por el gusto". Ya respiré azul de sobra. Hice del blanco mi aliado. Convertí lo transparente en una risa. Al salir de la curva final, el lago destella como una hoja de espada. Un toque al acelerador, y dejo que el motor caiga en silencio. Intermitentes dos veces. Mi compañera se empareja a mi lado y baja un poco la ventanilla. "¿Y ahora?" "La península. En la orilla del mar, doblamos el viento dos veces". "Entendido. Lleva el azul, rumbo al blanco de la marea". Mi compañera entorna los ojos como un gato y enciende la direccional primero. En el espejo, la llave del casillero se mece en silencio. —Vuelta azul, completada.