ROUTE 1 - ASHINOKO

El calor corporal que recuperé en el baño todavía persiste suavemente en la punta de mis dedos. Recuperación, progreso, setenta por ciento. Cuando agarré el volante en el estacionamiento, la banda elástica de la llave del casillero alrededor de mi muñeca hizo un suave "clac". ...Olvidé quitármela. Casi me la llevo por accidente. Lo que necesito ahora no es esto, sino la llave del motor. Al presionar el botón, el motor ruge. Al subir al auto, renazco como alguien un poco diferente... o eso se supone. Tal vez.

"Lista". En la cabina amarilla de al lado, veo a mi compañera levantar el pulgar. Los sonidos de dos motores se superponen en el Hakone matutino. Cuanto más subo por la Ruta 1, más verde se vuelve todo, y el cielo se profundiza desde un celeste pálido al azul del lago. Ante el letrero del paso de Hakone, asiento levemente. Una costumbre. El blanco del vapor ya quedó atrás a mis espaldas. Esta vez, seguiré con el azul del lago.

Cruzando la entrada, hacia el Ashinoko Skyline. El camino de la cresta en la mañana tiene cielo a ambos lados. Las líneas blancas discontinuas del arcén hoy, por alguna razón, parecen notas musicales, y yo las canto con mi pie derecho mientras regulo mi respiración con el volante. El auto amarillo de adelante destella las luces de emergencia una vez, ligeramente. Es la señal de la Melody Road. Mantengo una velocidad constante y afino el oído. ♪ Fu, ji, wa, ni, ho, n... Mi boca sigue la letra por sí sola, me dejo llevar intentando armonizar, y fallo espectacularmente. "Ese semitono de recién, ¿de dónde salió?". Mi compañera ríe a través de la radio. Como soy seria, respondo seriamente. "Efecto de después del baño. El tono se estiró". "¿Eso es física? ¿O psicología?". ...Lo pensé, y me quedé en silencio seriamente. El viento de la cresta enfría mis mejillas, y el azul me empapa hasta el fondo de los ojos. En una curva con una vista amplia, el monte Fuji asoma su rostro solo por un instante. A la cima blanca, se une una línea continua de la superficie del lago. Mi ritmo cardíaco está en calma, pero solo mis ojos están ocupados. Inhalando alternativamente el blanco y el azul, enviándolos hacia la siguiente curva.

Bajando por la cresta, desde Kojiri hasta la orilla del lago. La superficie del agua está cerca. El torii rojo del Santuario Hakone aparece y desaparece a través de una fina película de niebla. Casi soy absorbida por la fila de autos que esperan para estacionar, y apresuradamente apago la luz de giro. "¿Paramos?", pregunta mi compañera. "No, ahora tocan vueltas. Luego les daré a los dioses el reporte del azul". Mientras lo digo seriamente, me doy cuenta de mi propio error. Por agarrar la palanca con tanta fuerza como para apretar los dientes, el líquido del limpiaparabrisas salió rociado con un fuerte chorro. Lo transparente fluye por el parabrisas, y me quedo congelada. La risa de mi compañera viaja por la radio. "Tranquila, eso no es 'agua caliente' ni 'humo blanco'. Es solo transparente". Asiento seriamente. "Sí. Lo transparente está bajo control". Las dos estallamos en carcajadas y sincronizamos el acelerador. En el lado sur del lago, entramos en la recta Ekiden. La carretera es una sola línea, el sonido es una sola línea, la vista es una sola línea. La superficie azul y la línea blanca me atraviesan directamente por el centro del pecho. Inhalo profundo, exhalo corto. La parte trasera del auto de mi compañera dio un pequeño salto justo antes del compás.

Una vez más, la subida hacia el paso de Hakone. Bajo una marcha. "Última vuelta, solo por la sensación". Lo digo sin dirigirme a nadie en particular, y alineo mi espalda con el volante. He inhalado suficiente azul. Hice del blanco mi aliado. Lo transparente, lo convertí en risas. Orden, progreso, cien por ciento. Al salir de la última curva, el lago brilla como una espada. Un golpe de gas, y dejo que el motor se calme silenciosamente. Luces intermitentes dos veces. Mi compañera se pone a mi lado y baja un poco su ventanilla. "¿Qué sigue?". "La península. Al borde del mar, doblaremos el viento dos veces". "Entendido. Llevando el azul, hacia el blanco de la marea". Mi compañera entrecierra los ojos como un gato, y enciende su luz de giro primero. Yo también asiento seriamente. La llave del casillero en mi muñeca se balanceaba ligeramente en el espejo. ——Vueltas azules, completadas. Progreso, cien por ciento.