ROUTE 1 - ASHINOKO

Ang init ng katawan na naibalik ko sa paliguan ay bahagyang nananatili pa sa aking mga daliri. Pag-recover, progreso: pitumpung porsyento. Nang hawakan ko ang manibela sa parking lot, kumalansing ang locker key na nakatali sa rubber band sa aking pulso. ...Nakalimutan kong tanggalin. Muntik ko nang maiuwi. Ang kailangan ko ngayon ay hindi ito, kundi ang engine key. Pinindot ko ang button, at umungol ang makina. Kapag sumasakay ako sa kotse, parang ipinapanganak akong muli bilang ibang tao... sana. Siguro.

"Handa na." Sa katabing dilaw na cabin, alam kong nagbigay ng thumbs-up ang aking partner. Dalawang tunog ng makina ang nagsanib sa umaga ng Hakone. Habang umaakyat sa Route 1, lalong kumakapal ang luntian, at ang langit ay lumalalim mula sa mapusyaw na asul tungo sa asul ng lawa. Sa karatula ng Hakone Pass, bahagya akong tumango. Isang nakasanayan. Ang puti ng singaw ay nasa likuran na. Sa pagkakataong ito, sasabay ako sa asul ng lawa.

Paglagpas sa gate, papuntang Ashinoko Skyline. Ang kalsada sa tagaytay tuwing umaga ay may langit sa magkabilang gilid. Ang mga puting putol-putol na linya sa gilid ng kalsada ay parang mga nota ngayon, at inaawit ko ito gamit ang aking kanang paa, habang inaayos ang paghinga ko gamit ang manibela. Ang dilaw na kotse sa unahan ay nag-flash ng hazard nang isang beses. Ang hudyat para sa Melody Road. Pinanatili ko ang bilis at nakinig nang mabuti. ♪ Fu-ji-wa-ni-ho-n... Kusang sinusundan ng aking bibig ang liriko, nadala ako't sumubok mag-harmony, at tuluyang sumablay. "Saan galing yung semitone na yun?" Tumawa ang aking partner sa kabilang linya ng radyo. Dahil seryoso ako, seryoso rin akong sumagot. "Epekto ng pagligo. Bumunat ang pitch ko." "Pisika ba yan? O sikolohiya?" ...Nag-isip ako, at seryosong nanahimik. Pinapalamig ng hangin sa tagaytay ang aking mga pisngi, at nanunuot ang asul hanggang sa likod ng aking mga mata. Sa isang kurbadang may malawak na tanawin, saglit na nagpakita ang Mt. Fuji. Sa puting tuktok, isang linya ng ibabaw ng lawa ang nakakonekta. Kalmado ang tibok ng puso ko, ngunit ang mga mata ko lang ang abala. Salit-salit na nilalanghap ang puti at asul, at ipinapadala ang mga ito sa susunod na kurbada.

Pababa ng tagaytay, mula Kojiri patungo sa baybayin ng lawa. Malapit na ang tubig. Ang pulang torii ng Hakone Shrine ay lumilitaw at nawawala sa likod ng manipis na hamog. Muntik na akong mahigop sa linya ng mga kotseng naghihintay na pumarada, kaya nagmamadali kong ibinalik ang turn signal. "Gusto mong dumaan?" tanong ng partner ko. "Hindi, umiikot lang tayo ngayon. Mamaya ko na lang ire-report ang asul sa mga diyos." Habang seryoso ko itong sinasabi, napansin ko ang sarili kong pagkakamali. Dahil sa paghawak ko sa lever nang napakahigpit na para bang nagngangalit ang aking mga ngipin, biglang bumulwak ang washer fluid. Dumaloy ang malinaw sa windshield, at nanigas ako. Rinig sa radyo ang tawa ng partner ko. "Wag kang mag-alala, hindi yan 'mainit na tubig' o 'puting usok'. Malinaw lang yan." Seryoso akong tumango. "Oo. Kontrolado ang malinaw." Pareho kaming humagalpak ng tawa at pinantay ang aming mga throttle. Sa timog na bahagi ng lawa, pumasok kami sa ekiden straight. Ang kalsada ay iisang linya, ang tunog ay iisang linya, ang paningin ay iisang linya. Ang asul na ibabaw at ang puting linya ay dumiretso sa gitna ng aking dibdib. Huminga nang malalim, huminga nang mababaw. Bahagyang tumalon ang buntot ng kotse ng partner ko, bago pa man ang kumpas.

Minsan pa, ang pag-akyat sa Hakone Pass. Nagbaba ako ng isang gear. "Huling ikot, para lang sa pakiramdam." Sinabi ko ito sa hangin, at inihanay ang aking likod sa manibela. Nakahinga na ako ng sapat na asul. Naging kakampi ko na ang puti. Ang malinaw ay ginawa kong tawa. Pagsasaayos, progreso: isang daang porsyento. Paglagpas sa huling kurbada, kuminang ang lawa na parang isang espada. Isang blip, at tahimik kong ibinaba ang makina. Nag-hazard nang dalawang beses. Tumabi ang aking partner at bahagyang ibinaba ang bintana niya. "Ano ang susunod?" "Ang peninsula. Sa gilid ng dagat, ibabaluktot natin ang hangin nang dalawang beses." "Masusunod. Dadalhin ang asul, patungo sa puti ng alon." Pinaningkit ng aking partner ang kanyang mga mata na parang pusa, at naunang nagbukas ng turn signal. Seryoso rin akong tumango. Ang locker key sa aking pulso ay bahagyang umuugoy sa salamin. —Asul na pag-ikot, kumpleto. Progress: isang daang porsyento.